昨晚班上因為抽籤換座位而起爭執，年輕而血氣方剛的孩子叫囂對罵，只因為未與自己的好友毗鄰為伴。在我記憶中，高中換座位是極快樂的事情，我在國文課上偷看的那本《生命中難以承受之輕》乃是剛換到隔壁的男孩遞過來的，每回都能因座位改變而結交朋友，那時的我並不懂陰陽五行風水方位，然而一無所懼的心靈音新鮮坦蕩而可以四處為安。
班上某些學生顯然並未感受這樣四海為家的快樂，他們執著於某些友誼而不願開拓自己更寬闊的情分，在他們互相罵幹的片刻我突然想起年少所讀的司馬牛之嘆，他們如同司馬牛一樣怨忿自己孤寂的生命，宛若上天、父母與同學都辜負他們，我也無法勸說他們四海之內皆兄弟也一如子夏，因為我年輕的孩子，並不若司馬牛那樣溫柔安靜而勤奮。
我先將生理情況特殊的同學調開抽到的座位，再將必然起衝突的同學掉換座位，然而那些無法與好友同座的同學更加憤怒，他們說，都是你在調動靠么幹麻抽籤──我心底的憤怒驀然停息，並非是他們的抱怨，而是原來從他們的眼中，無法看見我身為教師的考慮，那兩個天天對罵衝突四起，坐在一起兩個都翹課；那兩個有生理障礙坐到最後根本無法上課，這樣調動應該是合理的，我說，然後對罵的其中一個同學起身摔門而出，他隔壁的同學則大吼叫囂滾阿滾出教室就不要回來，我已經習慣我的學生在我面前罵幹或摔門，起初會憤怒，現在我會因為夜校的學生來自破裂的家庭而原諒──
下課時白日寫論文晚間教書的疲憊一擁而上，學生環繞問問題，我幾乎無法專注。極短暫的片刻，或許零點零一秒，或許零點零五秒竟湧上哭泣的欲望，換導師吧，我說，來自生命最脆弱的部分，然而道德理性立刻說服我停止，環繞的孩子顯然在生命荒謬與深情之處驚醒，老師你不可以不教我們喔，我安靜走出教室，鮮血從子宮隨著內膜碎落宛若天崩，又一次地血崩，暈眩撞擊腦門，扶著牆回到辦公室，我明白我在演出一場以性命相博、相許的舞台劇，如同大學時代二十歲的自己，只是這次無比真實，不可替換。