Oregon的氣候雖然比台灣冷得多，每年冬天滑雪勝地積雪是否足夠，卻總是新聞氣象炒不厭的話題。原因無他，要在Oregon看到大雪紛飛的景象，實在是得靠點兒運氣（不然就是得到深山裡去隱居）。

頭一次看到雪，是還在加州唸書的時候。當郵差伯伯聽我說要去Oregon的時候，他的忠告是「穿兩雙厚襪子」。那時趁著感恩節假日，來Oregon和當時還是男友的老公團聚。我們和朋友到山上看到積雪，不過平地和大都會都沒有雪的影子。

後來搬到了Oregon，才發現其實這裡根本把下雪當作大事一件。沒錯，Oregon的雨量很大，雨季也很長，就造雪的兩大要素（溼度和溫度）而言，已經成功了一半，可問題就出在那另一半──溫度！

Oregon的冬天不夠冷。

至少以下雪的角度來看，Oregon的冬天老是卡在那要下不下的瓶頸，既沒有台灣那種「百年難得一見」的完全否定，也沒有美東那種「家常便飯」的肯定絕決。所以每年冬天都是一道新謎題，就算去年全州都有下雪，今年冬天也有可能全部槓龜。

多年前一個週末的午後，因為老公的奶奶和朋友約了上波特蘭去聽音樂會，要很晚才會回來，所以我和老公到她家去顧小狗。我們兩人在奶奶家一面看電視，一面忙著應付小狗突襲（舔手舔腳）；約莫半個鐘頭之後，奶奶卻回來了。她說天氣突然變壞了，路上不好走，所以她們決定打道回府。我們離開奶奶家的時候，只是覺得有點冷，可是在回家的途中卻發現，飄雪了！

興奮的我，在車裡幾乎坐不住，生怕我們還沒來得及回家照相留念，雪就停了。所幸這場雪反常地愈下愈急，等我們到家之後，飄下的雪花已有指甲片大小。我們進屋拿了相機，就馬上往院子裡衝，拼命地按下快門，一直等到冷得受不住了，才進屋去取暖。

那天晚飯後，我們就坐在窗前賞雪。雪停了之後沒多久，我們穿上了厚重的冬衣，戴上手套圍巾禦寒耳罩，全副武裝地去玩雪。堆雪人、打雪仗（還要看誰彈藥補給的速度快），玩得不亦樂乎。

正當我忙著造雪球的時候，老公忽然冒出一句：「妳有沒有看過雪天使？」

「那是什麼東東？」我不解地問道。

「既然我是個大好人，我就讓妳看看吧！」話剛說完，就看他像根失了重心的柱子，直挺挺地往後倒下去。我還沒從震驚中恢復過來，卻見他雙手雙腳像是汽車雨刷一般，規律地曳動著，忍不住大笑起來。果然，不一回兒雪地上就出現了天使的痕跡。

這是我心中最美好的、雪的記憶。



圖片來源：
http://www.cs.unc.edu/~clark/pictures/2000/snow/playin.html