「這是座看似喧鬧，實則孤寂的城市。」

夜幕初降，站在車水馬龍的南京東路捷運站出口，你如是說。離開之後，我時常獨自溫習散落於角落的舊時片段，於你重返北城吐出這短語的同時，滲入骨子裡確實是冰冷的寂寞，記得那年冬天特別寒冷。終於，我懂得，回憶不過是種遺忘。

無奈地，我們接續告別北城，直到再也無法輕易以言語述說，僅剩那具象的風景形體，情感如殘骸般逐一清理丟棄，凋零如句號後難以開頭的句子，連刪節號也無須填空。究竟過客式的短暫停泊，抑或姑且為移居異鄉的遊子，終將回歸？此刻，仍然未解。

空間移轉之外，身份的再定位成為尷尬的僵局，如是難堪。

我們宿命地飄遊如候鳥，卻沒有季節規律的偎依，任憑擺佈，太多時候不得不低頭但頑強抵抗，我們總是這般倔強。距離間隔出清晰透徹的真實，沉澱那些我們曾賴以維生的謊言，解剖，再現，不過荒唐的青春。多少夜裡穿刺胸口的刀刃，瞬間幻化為一帖治癒傷痛的解藥，靜靜地躺在手中，供你我取用。

悄悄地有／無意識挪動腳步，向後，退至紛擾之外，不發一語。

於是，我羨慕你的外來者姿態，凝視如此醜陋的世界。為何總在置身事外，才得以透析一切呢？如此諷刺的作為，我卻也一步步向前跟進，異於往常我耽溺於無人知曉的氛圍，往內裡囤積過剩的言語和思維，關閉敞開已久的大門，緊密闔上，杜絕惱人虛偽的他者注視，抵擋嘈雜無謂的流言緋語。我只想，做自己。

難道長大，就得付出苦難的代價嗎？

然而，落後與無知在節點上多半只是稍縱即逝的狀態，追趕不及的遲到往往缺乏時空梳理，誰能夠在時間軸上永恆靜止呢？依然相信，那座南方大城是溫暖的，我以為你總是明白進／近入的各種途徑。或者，你願意持續保持外來者的姿態，那也無妨。

至於你的家鄉，我現在所生活的城市，街景如往常一般熟悉。打從你遠颺至南方，原以為將能重新建構屬於自己的風城記憶，事與願違，每每在你歸來的日子，我們一同召喚過往之外，反而是你帶著我在此遺留深刻的足跡。

那個風和日麗的午後，我們搭乘公車由外頭返家，走入滿是蜘蛛網的地下道，推門上樓，我曾借住的房間，穿過挑高的客廳往上爬，到達久違的你的房間，陌生與熟悉的曖昧混雜向我湧來。依序巡視許久未曾踏進的房間，所有物品皆擺放於原本的位置，熊寶貝，抱枕，躺椅，書本，照片，音響，藍色小熊，床鋪。除了多些書籍，久未整理的衣物，以及無人居住所沾滿的塵埃之外，一如往昔，我再度依戀空氣中的片刻寧靜。

豢養的念舊因子，總在你身上發酵，添加些微昇華的情感，坐在孤獨的房間裡，我不孤獨。在這討人厭的城市裡，或許還能夠擁有一點期待。

活著，因為認真於轉換各種姿態而存在意義。



註：隱微的那些藏匿於失語背後你肯定明白，暫以此簡單回應你的姿態。