2008-01-05 22:00:14Essence
她，及對她的憶敘
一開始，我不太明白，當我試著對他人介紹她時，我只能抽象地、以種種生命與非生命的事物來指稱，而無法以確切的陳述，去勾勒我所認識與理解的她。
豁地想起，即使相識多年，我亦難具體地描繪她的形貌、她的思想。
合照的場合裡，她努力使自己自畫面中消融，企圖滲入背景中，成為一個靜態的存在，大夥競相留下瞬間永恆的身影時，她便盡可能地瑟縮在人群裡，任他人覆蓋、淹沒，露出半個臉孔、一截衣襟、攀附在他人的身緣，成為其他物體延伸的輪廓。
合照的場合裡，她努力使自己自畫面中消融，企圖滲入背景中，成為一個靜態的存在，大夥競相留下瞬間永恆的身影時，她便盡可能地瑟縮在人群裡，任他人覆蓋、淹沒，露出半個臉孔、一截衣襟、攀附在他人的身緣，成為其他物體延伸的輪廓。
若是迫不得以的獨照，她也會設法模糊自身，在照相的瞬間，她總會擺出醜怪的表情，擠眉弄眼、眼歪嘴斜，或以搖晃的方式令影像失焦。
要她靜止，她便聳起雙肩、攏起雙眉，一臉剛喝下陳年老醋的發酸樣；要她展露生動的神情，她便擺出怒不可遏的猙獰，一副掄起衣袖隨時可與人拼搏的模樣；要她給個笑容，她把嘴張得老大、雙眼瞇成一直線，誇張地咧著嘴直至暴露齦根；要她正經點，她便垂下嘴角、倒倘雙眼，眉心鼻頭發皺，彷彿被人在肚子上揍了一拳。
要她靜止，她便聳起雙肩、攏起雙眉，一臉剛喝下陳年老醋的發酸樣；要她展露生動的神情，她便擺出怒不可遏的猙獰，一副掄起衣袖隨時可與人拼搏的模樣；要她給個笑容，她把嘴張得老大、雙眼瞇成一直線，誇張地咧著嘴直至暴露齦根；要她正經點，她便垂下嘴角、倒倘雙眼，眉心鼻頭發皺，彷彿被人在肚子上揍了一拳。
唯有不經意拍到的畫面，你才能弄清她眉眼鼻嘴的相對位置。
但通常，這樣不經意的影像裡，也只能朦朦朧朧地見到隱約的輪廓，她的確存在那兒，在那個廊柱旁、那片沙灘上、那排圍籬前，佔有空間，卻無法經驗到她的情緒、她的感受。
但通常，這樣不經意的影像裡，也只能朦朦朧朧地見到隱約的輪廓，她的確存在那兒，在那個廊柱旁、那片沙灘上、那排圍籬前，佔有空間，卻無法經驗到她的情緒、她的感受。
我多次詢問她，何以如此迴避拍照的原因。她聳聳肩，表示自己並未意圖這麼做。
「這樣比較不佔位置。」
「我設法搞點個人風格。」
「這是凸顯我的特色。」
「和別人都一樣那多無聊。」
「神秘是我的專長。」
「我跟傅科的悲哀同源，因為『我不夠漂亮』。」
「我設法搞點個人風格。」
「這是凸顯我的特色。」
「和別人都一樣那多無聊。」
「神秘是我的專長。」
「我跟傅科的悲哀同源，因為『我不夠漂亮』。」
她胡亂搪塞，依舊迴避著鏡頭、迴避成為一個真實的複製。她可以抽離任何拍攝脈絡，單獨存在，照片中的她無法告訴看照片的人任何事，她彷彿是意外闖入拍照現場的路人，無意遮掩她的冒失。
事實上，她也總是獨立存在著，不與身旁的事物呼應，過自個的生活。
事實上，她也總是獨立存在著，不與身旁的事物呼應，過自個的生活。
她總是恣意來去，在銷聲匿跡好一段時間後，又如同未曾離開地，出現在我的日常生活中，我們很自然便可銜接上彼此的生活。我跟她說些近來發生的事件及其感受，告訴她日常生活應有的進展與韻律，她以「嗯哼」應答，表示聽到了，但卻沒有興趣。我不問她去哪兒，也不問她那段日子裡有過什麼體悟，她也未主動提及，在離開我的時候，有些什麼經歷，飽覽了哪些風景。
我沒有對她說的是，屢次遊歷歸來，她的身影便越發朦朧，彷若歲月在她身上塗抹一層折射光線的物質，反射所有投去的目光。我已許久無法看清她真實的模樣，無法觸及她的思緒與她的靈魂。
「或許有一天，我不會再回來了，」上次見面時，她突然這麼對我說，「一直以為我這麼來來去去，多少能勾動你一些冒險的心情，但事實上，你仍攫據著你熟悉的一切，不肯再看一眼這個世界。」
我沒能對她說些溫柔的話語，因我始終不知道她要對我展示的，是什麼東西。
如今，她又再度自我生活中消隱，偶爾我會想起她，但卻無法在腦海中明確地勾勒她的形體。
我沒能對她說些溫柔的話語，因我始終不知道她要對我展示的，是什麼東西。
如今，她又再度自我生活中消隱，偶爾我會想起她，但卻無法在腦海中明確地勾勒她的形體。
也許，我從來便沒能真正地看到她，不能去經驗與愛她，只是知道她的存在，僅此而已。
如赫塞所言，不能被經驗、無法被愛的對象，不能算是一個實體。