「有時候我環視整個世界真覺得厭倦。為什麼這些傢伙都不努力呢，為什麼不努力卻光會抱怨說不公平呢？」
我吃驚地望著永澤兄的臉。「在我眼裡看來的印象，世上的人都相當辛苦勤快地在工作啊，我的看法難道錯了？」
「那不是努力只是勞動而已。」永澤兄簡單地說。「我所說的努力不是那種。所謂努力應該是更具有主體性、目的性的事。」
**************************************************
在許多許多年前，村上春樹在臺灣掀起旋風，男男女女少不了如此的呢喃：「一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」（《舞‧舞‧舞》）或如：「死並不是終結生的決定性要素。在那裏死只不過是構成生的許多要素之一。」（《挪威的森林》） 然而，當大家在挪威森林漫遊之際，我正沉迷於獨臂神鵰大俠的江湖，刀光劍影裡來來去去，根本無暇停下腳步，欣賞這清清如水的筆調。接著，又因某種機緣，落入馬奎斯百年孤寂的魔幻世界、包法利夫人罪與罰的糾結，甚或張愛玲白牆上的一抺紅，總之，一路上就是不見村上春樹。反倒是二十多年後，當大家正關心其新作《IQ4》中女主角青豆的下場時，我倒復古的撿起了《挪威的森林》，這部以「百分之百愛情小說」為文案的作品。

小說的情節看似簡單，卻蘊含著複雜的人間離合。主角渡邊在芸芸眾生裡存在但疏離，必須在固定的小圈子中，才能在人際上有所交流。於是，周遭便因應著形成了幾個穩固的三角關係。首先，他和好友Kizuki及其女友直子構成第一個三角，接下來再與直子和直子於療養院的摯友玲子姊構成第二個三角，中間又另穿插和永澤及其女友初美姊構成的三角，還有和綠及其男友構成的三角。這些三角或共時或歷時的存在，渡邊遊走其中，停靠自己的人生，而每個三角的其中一角崩毀時，依存即隨之消失。第一個三角在Kizuki自殺後散逸，後來渡邊因緣著對直子專注的眷戀，從而結合了直子療養院中的病友玲子姊，形成第二個三角。無奈在這段關係中關鍵人物直子，雖然無比的完美卻也無比的脆弱，縱然極力想嘗試依偎渡邊的愛戀，終究還是走不出自限的範圍，只能作為遙不可及的存在。也因此，古怪但具有溫度的綠於是得以趁虛而入，以天真的熱情動搖了渡邊。而當渡邊猛然發覺自身的叛離時，掙扎於真實的需求與深植的堅定時，不知情的直子恰以自殺為他解了套。而除了對於情感層面的敘寫，作者在男男女女的性關係上也多所著墨。渡邊與直子一逕保持若有似無的聯繫，在這不確定的虛無中，他於是常跟著永澤兄到外頭尋歡，在僅有一面之緣的女體上尋求踏實；後來，直子死後，也曾應玲子姊的要求，以性來取悅她。反倒是與直子和綠之間，僅與前者有過一次真實的經驗，其餘的渴求則是以口交、手淫、自慰等方式消解。如此，似乎是在無感情的條件下，性反倒能純淨成一種肉慾的快感而已；在曖昩未明的階段，則變得神聖起來，代表著對未來的宣示。

誠然，這是一部以愛情為主題的作品，主角的悲喜大多環繞著愛情，但作者除了書寫兩兩交集的共鳴外，也著力於書寫每個人的獨特性。Kizuki有著無法突破的性格，導致在十七歲時就選擇了棄世；直子走不出親人、男友死亡所投注的陰影，終究也走向相同的路；天真開朗的綠父母相繼病逝，笑容後其實藏著家庭的重擔；永澤看不慣庸俗的世界與群眾，以遊戲人間的態度填注虛空......。但無論是誰，從不輕易把內心的傷痛赤裸裸的搬到人生舞臺，在經過無數的自我轉化以後，周遭人見到的都只是一種「態度」，即使再如何的親近，也難以觸及最深層的真實。於是，每個人就在自己的哲學裡，或堅毅或傍偟，或輕盈或掙扎，受傷時，默默的、悄悄的舐傷，猶如茫茫人海中的一隻魚，旁人看不到那潸潸不止的淚。曾經，渡邊以為自己能作為包容直子的那汪海洋，用最近的距離去感受她的斑斑淚痕，用無限的寬廣容納她所有的傷痛，但或許直子早已看得透澈，沒有愛情能永恆的作為那汪海洋，永恆包容她的「不完全」，況且，她根本無從得知何時能夠走出黑暗，又何必無端的拖人受累。所以，橫亙於她面前的，竟是見不著出路的迂迴森林，教人如何能不絕望、不疲累？於是，直子索性走進總想迴避的幽暗。我想，當她懸掛在枝幹上氣息尚存的那刻，或許她終究睜眼看清了這一世逃離的真實。

故事裡，Kizuki走了，停留在十七歲；直子跟隨而去，永遠的二十一歲；永澤的女友初美嫁為人婦後，也選擇自殺。我不知道另個世界是如何的光景，是否真能為他們脫離此世無窮盡的折磨，卻知道許多決定活著的人，心中也有個幽幽暗暗的森林。但無論如何，當有人猶如困獸，走不出那方籠牢時，千萬別苛責他快樂未免太少，你可以伸出溫柔的手前去牽引，也可以微笑的陪伴著，因為，若是能夠，誰不想沐浴在陽光下？

***************************************************
五月裡在春意加深之中，我不能不感覺到自己的心在開始震顫、搖擺。那震顫大多在黃昏時刻來臨。在木蓮花香淡淡飄來的幽暗中，我的心便莫名其妙地膨脹、震動、搖晃，被疼痛刺穿。那時候我便一直靜靜閉上眼睛，咬緊牙關。並等那過去。花很長的時間那才會慢慢過去，之後只剩下鈍重的疼痛。（渡邊的自白）