每年的六月，我都會思念一位不是很熟悉，甚至不知能不能稱作是朋友的朋友。他不是我的朋友，卻是我最好的朋友的朋友。而我那最好的朋友，是高中時座位在斜前方的同學，在那方小小的空間裡，我們其實是不同世界的人，基本上，她是名列前矛的好學生，我則是個不學無術的遊魂，但有條無形的線將我們緊緊的繫在一起，十年，二十年，我們都還是互通聲氣的知心好友。
　　好友是個美人胚子，當時就結交了男校裡一位又高又帥的男士，對方對她呵護倍至，郎才女貌讓多少人妒又羨。但進入不同的大學後，女孩身旁殺出了程咬金，讓這段感情成為過往。開始時，我無法理解朋友的選擇，因為這個程咬金身高不高，戴了副近視眼鏡，一點也不起眼。然而，要不了太多的時間我便懂了，由朋友的一些描述，由與他短暫的幾次接觸，我看到了一顆細膩的心，看到感性與理性如何在一個人身上完美的共存。於是，我為朋友慶幸與驕傲，覺得她似乎捉緊了一生的幸福。
　　大學畢業後，我們都繼續攻讀碩士，接著進入社會覓得一份還算不錯的工作。然後，我們又開始找新居，打算買了房子就步入婚姻生活。他們先我們一步找到了房子，開始裝潢，過程中我們常去參觀，同時也勾勒著屬於自己未來的空間。果然沒過多久，我們也買下一間小小的房子，兩個家座落在臺北市的同一區，在現實與感情上都如此親近，即便高中後我們便各處異地，但卻彷彿一直攜手前行。
　　當我們的新居開始裝潢時，我與她的聯繫得沒那麼勤了，直到竣工後，才想到要找他們一起來分享喜悅。但奇怪的是，她的反應沒有如我期待般的熱切，甚至百般拖延邀約。後來，她終於告訴我他病了，病了好一陣子，她的心沉在谷底，不希望影響我新居落成的欣喜。突聞惡耗，我無比的震驚，突然感覺我們不是一起走著，而是一起游著，如今，她撇下我疾速下沉，我卻沒有拉住她的能力。後來，他們甚至沒有出席我的婚禮。
　　那一年六月，我帶著肚裡的芋仔去醫院看他，我們已經好久好久沒見面了，他臥在床上看最愛的中華職棒，我在病房外把婚紗照展示給好朋友看。那次的相聚很短暫，彼此都不知該說些什麼，因為他看起來已經很不好，全身呈現驚人的蠟黃。隔天，便接獲他的死訊，原來我算是去見他最後一面。朋友傳給我他在高中時寫的＂蓉與牧童＂，要我幫忙選兩句放在骨灰罐上，淚眼模糊中，我第一次拜讀他這篇青澀的作品，小說裡的蓉離開了牧童，現實裡卻是牧童遠去，他在編排這些情節時，怎能臆測到自己的未來呢？我默默完成這件為他做的唯一一件事，但無法給好友任何慰藉，因為我想不出可以不悲傷的理由。而如同他沒來我的婚禮一般，我也沒去他的告別式，因為那時芋仔在我腹裡，每個人都不希望我出席那樣的場合。告別式進行時，我在二殯門外仰望天空，目送他光華的靈體。
　　時光荏苒，芋仔今年九月要上小學了，我的好友也終於得到該有的幸福。這些年來每到六月，也是我生日來臨的同時，我總要在心中緬懷英年早逝的他，想像他仍在世上，想像我們聚在他家的落地窗前遠眺車流。並且，我的心中遺憾著，遺憾著芋仔沒有認識這個叔叔的福份。