在景美，有一家小小舊舊的咖啡廳，據說，朱少麟曾窩在一角完成她的《傷心咖啡店之歌》，蔡明亮曾在中途離席時要店主幫他看護一大疊稿子。後來，店主陸奕靜成了朱少麟筆下的馬蒂斯，更成了蔡明亮電影中的常客。這種種傳奇故事，吸引我走進這家咖啡廳，進而，把景美當成長久的棲身住所。近來，又據說，店主對人生有了新的體悟，想選擇另一種生活形式，這也意謂，吟陸有可能從此消失。於是，帶著記憶，我再度踏進這家小店。
　　吟陸本來是個不禁煙的場所，許多文人雅士，在裊裊的煙霧後靜靜思考或振筆疾書，就像伏爾泰在巴黎的 Le Procope 皺著眉頭。七年多以前，在這樣的氛圍裡，我曾點一杯最愛的「義大利日全蝕」，和任室內設計師的友人為一個燈或一個櫃子爭執不休，然後逐漸塑模出家的藍圖。七年多以後，再度踏進店內，我與同伴選擇最角落的位置，咖啡依舊香濃，在昏黃燈光下，也依稀留有自己當年的身影，但牆上壁紙已多處斑駁脫落，並多了禁止吸煙的標誌，「義大利日全蝕」的器皿與做法異於昔日，就像現實生活中已非的人事，頗令人有不堪回首的感觸。我們坐了一整個下午，另外只有三位客人推門而入。他們慌張的坐下，熱切的談話，急忙的吸乾一大杯冰茶，然後匆匆離開，沒有人點吟陸最自豪的咖啡。似乎在朱少麟和蔡明亮尋到另一片天空時，就把吟陸遺忘在寂寞的影子裡。
　　在咖啡裡執著了二十個年頭的店主，因為有了新的體悟，所以在突然間可以走出曾經的沉迷，可以了無遺憾的放手。然而對我來說，吟陸在記憶中屬於美好的那塊佔有極大版圖，若它真的消逝，恐怕我的記憶將隨之殘缺。今日一訪，帶有訣別的心情，但我分不清，訣別的是一方小小的寧靜空間，抑或是生命中曾經的美好。

附記：今日有曾老師、師母和有咖啡夢的友人相伴，甚喜。