一年後，又回到台南老家過年。不變的是相同的建築、一樣的擺設；變的是人的更迭、有種隱隱的陌生感覺流竄在小時後的哥們之間。

怎麼說呢…隨著三位表哥表弟的孩子出世，我的輩分又往上長了一級，但是也因為這樣，年齡相仿的親戚已為人父，就不能像以前一樣暢談年輕的歲月。很奇怪的，他們就開始像長輩一樣，大談爸爸經。

人的更迭除了新生姪子的出世，奶奶這次也從養老院裡出來，回老家跟大家一同過年。但是跟去年探望奶奶的情形有些不一樣，奶奶變的更為虛弱了，由於長期躺臥病床，僵硬的關節與顫抖的雙手，讓人看了好生難過。

一樣的場景，表嫂們餵養著未滿一歲的姪子，妹妹餵食著行動不便的奶奶。我想著到底孝道是什麼樣的東西，擦去了滴落衣領的食物就是孝道嗎？每年回去看看老人家旋即離去就是孝道嗎？

翻出了去年在金門拍的菜葉照片，我想家族的輪替就是這樣的，彼此扶持茁壯，隨著歲月流逝，老舊的葉終將腐敗。唯一能懷想的，便是枝葉繁盛的年代了。

2002/2 金門