我從很小的時候就鼻子過敏，照理說嗅覺應該是很遲鈍的。

可是我總是愛自不量力的用味道來記憶一些事。

猶記中學下課和同學去麵包店買剛出爐的麵包，我的動作就是整個臉湊到夾著麵包前，嗅啊嗅的，我總是深信那不太靈光的鼻子會告訴我這是不是塊好吃的麵包。

後來我對鼻子的依賴日益加深，尤其是在我十九歲那年離家之後，每到一個陌生的地方，就會不自覺地深呼吸，深深吸進專屬那個地方的味道。

於是我記得...
吉安小平房是野薑花的清香。那個夏天，晚上讓咕哩載回家，有時累了就趴在他背上瞇著眼睡，迷迷糊糊中聞到野薑花味道，我就會精神抖擻大喊：「到家了！」好像我一路上精神都是這麼好似的。

我記得...
東華的擷雲莊是茉莉的芬芳。擷雲種了一叢又一叢的茉莉，平時綠綠的一點都不起眼，可是到了夏天全都開花，每讓人一走進擷雲就泡在茉莉花清香中，幸福得不得了！

我記得...
台北車站總是瀰漫麵包剛出爐的味道。
台南的家屋子內全是張妮妮那身狗狗的味道。而院子就是桂花香了。
有時候，在不經意的時候聞到小時常常出現在鉛筆或是橡皮擦的味道，我就驚喜大叫。
有一次，和咕哩騎腳踏車逛到平和村裡，在傍晚的村子裡聽到炒菜聲聞到飯菜香，我都恍惚覺得，我們的腳踏車往前騎轉個彎，就是外婆家，外婆會對我喊：「阿文，喫飯啦！」

後來，我對「味道」有愈來愈多的相信。

我堅信，每個人身上都有一種屬於自己的味道，兩個人之所以會在一起就是「味道對了」。
我就常常覺得咕哩身上有一種獨特的好聞的味道，那種味道是，就算下輩子換了容貌，我還是可以在茫茫人海中，憑著不太靈光的鼻子「聞」出他來！