一到小金門的鎮上,目光真的很難從軍用品店離開。

　瘋狂的搶購著軍用品,一旁的男性友人們,全都戲看著這群女人門的瘋狂行徑。

　［瘋了,真的是瘋了。］我彷彿可以從他們的眼裡,讀出這樣的語氣。也許還夾帶著一點搖頭。

　為你帶了一個摸魚包。付錢的當下,我幾乎可以預見你的表情,那該是帶著一抹微微痛苦的微笑吧！雖然我常常聽你說起在這一個包裡,曾經在你當兵外出洽公返回部隊時,合理的藏著部分不可思議的違禁品,在和外界物資隔絕的軍中世界,這個包裡藏著的是軍中同袍的渴望。

　然而離開軍旅多年的你,見到這個包,仍然笑不出來。那心情就好像做了惡夢後的驚醒,讓你以為已經擺脫了它的糾纏,卻在累極的瞌睡裡猛然又和噩夢對遇！心情大概是萬般無奈的吧！

　就如同我不能理解你一般的,你也無法理解我當下的心情吧！

　每每在你嘴裡最常提的,總是軍中生活的點滴,從新訓到下部隊或者還有移防。對女生而言,那永遠都是無法體驗的情境,而諷刺的是當年你們最急於逃脫的環境,如今卻是最值得懷念與津津樂道的一段。而我,除了好奇還是好奇的想像,你知道的,我喜歡聽你說當年的故事,尤其是[摸魚包]裡所埋藏的軍中情誼。

　關於那段時光,我們永遠不會有交集的！而我卻殷殷苦尋...

　你叨唸的說,台灣的軍用品社多的是,而你卻大老遠跑到小金門去買這個...

　你,還是不懂,即使是一模一樣的物品,也會因為它所處情境的不同,而引來不同的回憶。也許你有天會突然明白,我希冀留住的不是這件物品,而是回憶。那是多年後我初次踏上這個島,追尋你年少的依據;也或是父親那青春記憶的遙想;也許有一天,等到我們都兒女成群了,你應該會對著孩子說起這件軍用品的故事吧!