喜歡在北上回家的路上，在高速公路塞在中台灣的擁擠車陣中，選擇逃離，情願走一段迂迴的山路，也不願從俗的選擇直線的等待。

　　行經台三線的馳騁，常常讓我忘記時間的流逝，也總以為這樣子的孤寂，是為了要留給甘於冒險的旅人，在一趟又一趟的旅行中，總覺得台三線的風景很是迷人，而陶淵明的《桃花源記》也不過如此，那是一種近於樸拙卻又不刻意的風景，依著河道沿山而闢的公路，總在不經意的拐彎處安插著一個驚喜，「無竹居」即是驚喜之一！

　　峨嵋往北埔的路上，多數的遊人只在北埔鄉的北埔村駐足，只是在一處又一處的複製之下，假日的北埔與其他的假日景點並無什麼不同，遊人們的動作永遠一致：停車、購物、吃喝、上車、離開，很少有人想過：這樣子的旅行，除了消費之外，究竟還能留下多少的回憶？

　　離開喧嘩尋找真正旅行記憶的人，一定會被這家店名所吸引，蘇東坡曾說：「無肉令人瘦，無竹令人俗」，如今竟有人自稱俗人，怎不叫人好奇入內拜訪俗人？只是無竹居內卻是種了許多竹，一簇又一簇的野薑花，是次於竹的第二大族群，山野間的風情隨處可見，另有一種怡然自得的風味。至於俗氣卻無一絲氣息.

　　女主人是個勤奮的客家媽媽，燒得一手好菜，而且是道地的客家風味菜，不同於薑絲大腸、客家小炒…等常見的客家菜名，在這兒用餐，時時得提防自己一不小心跌入兒時的記憶，桔葉粉腸、野薑花湯…總讓我記起印象中的母親，偶而會摘下屋前的桔葉，或是屋後的野薑花入菜，每每讓我多吃好幾口飯，或是灌了好幾碗湯，最樸實的菜色，卻總是讓人得到最多的共鳴！

　　店中的木架上，擺了一桶又一桶未開封的醋桶，等待著時間的歷練與成熟，架上擺的是一瓶又一瓶裝飾喜氣的成品，各式各樣不同的內容物，總讓人看傻了眼，一句又一句的驚嘆：「哇！這個也可以釀喔？」，彷彿在女主人的巧手下，似乎沒有什麼是不能拿來釀醋的。

　　若說女人是水做成的，那麼在無竹居中，我一度絕對的認為，或許女人是醋做成的？瞧這各式各樣不同材料的醋，彷彿來自各種不同家庭的少女，有的性濃，有些性醇，有的養胃，有些健脾.而這兒的客人，有人為迷人的色澤而來，有人為養生的功效而來，好比是女人的青春年華與豐富內涵，何者適合郎君？總得試了才知。

　　在這兒，每每都會讓我失了神，面對一瓶比一瓶鮮豔的色澤，一方面幻想廚房的窗戶，若能以顏色各異的醋裝填，會是怎樣的風情？一方面則又必須面對真正的現實做出決定，選擇了這瓶，勢必就對不起那瓶，內心無力抉擇，愧疚交戰的結果，往往是在他人的決定中，做了無奈的決定。

　　曾問自己，喜歡這樣一間小店的原因為何？

　　大半的原因，是為了這兒有屬於旅人生命的顏色而來。

　　再來，就是女主人對於菜色的烹調，不為迎合大眾口味的堅持而感動。

　　店中全年無休的心意，全是為了體貼偶而臨時起意的旅人。

　　各式各色的醋，每一瓶的背後總也有著屬於她獨有的基調。

　　在這兒，與顏色、與生命的本質對話的機會，處處皆是！