「像呼吸般地自然，」你說，「不用思考就去做了。」

　　我忘了是否問過你做了什麼事，因為那時我正在困惑於你所說的──像呼吸般地自然？不，我不是說呼吸需要思考，此時我正寫著這篇文章，而我腦裡沒有命令鼻子呼鼻子吸（或是肺壓縮，肺舒張？科學性的），這點我可以確定。

　　但是有那麼一段時間，約莫九、十歲時，我不思考，我不呼吸。呼吸不是種確定的動作，而是必須自己去控制的──生命掌握在我手上。可以這麼說吧。

　　我得在說話時，注意斷句，然後換氣；屏氣凝神的（用這詞再適合不過了）讀著小說時，當因缺氧而昏頭轉向時，來個大大的深呼吸；我無法同時吃東西並呼吸，我暈的難受。

　　而呼吸是件多麼頻繁的運動（若它稱的上運動）！每秒每分，從不停歇。所以我覺得累。我得分心著去呼吸，你不知道擴大胸腔使空氣灌入時需要多少力氣。我可不是病懨懨躺在床上！

　　但我想是否是因為我總將意識放在這件事情上，所以才顯出呼吸的複雜；我發現當我注意著如何呼吸時，我會閉著氣，而不能自然的吐納；這真是個麻煩的循環！注意著所以不能自然呼吸然後又因生理反應而注意。

　　我也曾一廂情願的想著或許，或許，我是個特別的孩子，擁有哲學家潛能的孩子。誰會對如此天份不過的事產生懷疑？哲學家。哎，明確又簡單的自問自答，孩童的天份。然而更多的或許，我想，是一個無聊的、奇怪的孩子對呼吸這檔事所發出的無知害怕之詞。當然你可以看出來，這句話是長大的我說的。如今我卻相信那時的我是哲學家（大部分的孩子都是！機率如此高），從相信到不屑到相信，簡直和人的一生一樣！還不健全的逐漸發展再退化，呈現一個倒Ｖ字。而這結論等於：孩童與老人都是哲學家，成人們則是被現實壓迫的可憐蟲。是嗎？

　　寫到文末時我突然感到慶幸，若是兒時的我是「搶先」體驗了臨終時喘不過氣、心臟衰竭的感受，那我在更老更老時是否就不會如此惶恐，面對身體退化的事實？