不知道那些身處現代社會不裝電話不辦手機卻又能安然渡日的人是怎麼做到的？對我而言，沒有手機沒有電話的日子，只能以「災難」二字來帶過。

去年夏天，首度經歷了沒有電話的短暫歲月。我以為在人際脈絡還不怎麼壯大的大蘋果市裡，沒有電話應也不致如何；甚至我還能在都市叢林中，嚐嚐隱形人的滋味。然而我是錯了。平常總是隨手講電話的我，頓時成為一個開不了口的啞巴。歡喜悲傷的心情沒處說，幾天下來便累積成一塊巨大的壓力餅，我只能自己與自己的對話。這便也罷，更糟的是想找我的朋友，手上握有不知道是誰家電話但卻是我用過的數字，拾起號碼便直接打過去。想當然耳是找不到我的。於是造成接電話的朋友的不耐。雖然也曾造就好事：兩雙邊叨唸我這個失蹤人口邊電話聯誼起來，最後居然還高高興興談了戀愛。不過，大部份情形仍是朋友一個個生起氣來，撥電話的接電話的都拼了全命找我。一抓到我便忍不住破口責備，以為我沒心沒肝，以為我亂給私家電話。小的我盡是滿腹冤屈，卻也無可奈何，弄得心情更悶更糟。失去了電話，我的生活無法順當運作，造成一堆誤會困擾，使親友焦慮，我的情緒更因此變得不穩定。說到底，就是沒有電話造成的悲劇循環。

電話終於辦了。來了，又走了。我的生活再度回到被無形電話線纏身的夢中。欣慰的是，這一次，身邊多了迅速便利的高檔網路系統，情形倒是沒那麼糟了...

依賴依媚兒聯繫世界的日子，雖然不會再釀出如前的悲劇；然而沒有電話，終究還是帶給好友們不便與困擾。因此，我請求親愛的鄉親父老姐妹們的體諒。沒有電話的歲月，我會學著好好控制脾氣；我會很好很平安，每天快快樂樂地過日子。請相信我沒有在跑路，也沒有失蹤被綁架。嚴格說來，大部份時間我都會是乖乖作息：起床講話邊加上網吃飯睡覺。我只是沒有電話，並沒有因此不理大家。其實我不難找的，尤其現在不用上課，每天時間多的是。只要給我時間收信回信約好時間地點，天天見面也是不難的。你們知道紐約市的公共電話是很討人厭的貴，打到外州的話更是不用說的叫人憤怒，那具電話活脫是坑錢筒的化身。所以所以，請原諒我隨時斷糧的廿五先銅板，以及那總是迅速用完的電話卡。

有事找我？請上網留個言吧！

◎我喜歡范范的“天使的翅膀”。