我坐在洗衣店外的停車場內我的車子裡，在46號公路旁的某個不大也不小的購物中心裡面。

每當我放暑假回家時，洗全家人的衣服就成了我的工作之一。有的時候覺得煩了，可是除了我有空閒又會開車之外，是沒有人可以做這個工作了。所以我每個星期都一定會到洗衣店外的這個停車場報到一次。

在這個不算小的停車場裡，我坐在車上，等衣服洗好。坐在駕駛座上，看著三個照後鏡裡車外人的一舉一動。在車上的人、正在下車的人、站在車旁找鑰匙的人、把剛買的東西放上車的人、正慢慢走向自己的車子的人、等待的人、西裝筆挺拿著早餐快步進入我的三個視窗的男人、拖著拖鞋拉著小孩離開我的照後鏡的女人。

他們都在他們生命中的某一點，但把他們這些無數點排起來，就成了那條代表人生的直線。

我在我的車上，看著我的三個照後鏡，看著那小小的鏡子裡反射出的人生。