《27個傻瓜：印度說故事大師-普列姆昌德的啼笑悲歌》The best Short Stories of Premchand




如果你知道印度詩人泰戈爾，
一定也要認識最重要的印度小說家──普列姆昌德，
普列姆昌德創作百年紀念，台灣首度引進印語直翻中文的經典作品，
27篇精選小說，讓你從第一頁感動到最後一頁！

人類最真實純粹的脆弱與堅韌，人性裡最沉淪與最光明的角落，
你都可以在印度找到！

如果你深深感動於《三個傻瓜》裡那身為僕人之子而無法上學的藍丘，
為了學習和追求夢想而自願成為小主人替身上學的故事；
如果你因為《貧民百萬富翁》那從小在貧民窟長大的送茶水青年，
憑著他的苦難人生經歷過關闖將，直逼百萬大獎的畫面而大為震撼；
那你絕不能錯過《27個傻瓜》裡，
那一個又一個交織人性的黑暗與光明、壓抑與釋放、卑微與尊貴，
那撩撥每一位讀者忐忑、起伏情緒的親情、愛情、友誼和民族糾葛……

那是一個神祕的國度──華麗宏偉的廟宇神殿對比那眨巴著大眼乞討的兒童如此不可思議；飄著垃圾、甚至附帶幾具屍體的聖河裡，天天都有人戲水沐浴；耀眼高傲的富商地主、鹹魚永遠也翻不了身的種姓制度、困苦到只能一頭赴死也換不回一枚正眼的哀怨貧民，就這樣共存在這個迷人又殘酷的世界裡：

已經結婚兩年，寧願背罵名也要拋棄妻子再娶心目中完美女孩的俊美社會新鮮人；
心地善良、脾氣好，卻為了折斷老佃農的傲骨而錯手逼死救命恩人的年輕地主；
邊揚起嫉妒微笑，邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包的君王；
原本連十萬盧比也無法動搖其耿直、卻在死對頭親自送上一紙聘書當下伏首稱臣的鹽務官；
丟了田地、賣了耕牛，最後投井自殺化成鬼魂每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人；
年輕漂亮、收入高過男人，卻被「自由的」愛情和同居關係搞到一無所有的女律師；
……

乍看毫無交集的人們，為了生活、夢想、自尊、愛情或自己，
隨時都可能領悟、變身、反撲、做蠢事……
然而，在這個天堂與地獄並存的社會裡，
什麼是正義、什麼是真理、什麼是公平？誰是好人、誰又是大壞蛋？
早就沒人可以說得清……
你唯一需要知道的只有──
親眼讀到最後一個字，
看看還有什麼梗會讓你錯愕驚呼、熱血感動、苦笑飆淚、顫慄心寒！

明明是慘到極點的悲劇竟以莫名其妙的歡樂收場，
圓滿的大和解隱含著最深沉的傷痛，
諷刺到了骨裡頭，所懷抱的卻是再濃郁不過的愛……

《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事，除了有融合印度古代王朝時代背景，將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外，亦融入濃厚的個人色彩，毫無保留地結合自己的人生經歷，完美創作出最貼近印度人生活的故事。

從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶，甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖，細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節，活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌；數千百年來，人類的脆弱、迷惘、掙扎，所有可愛的、可憎的、可恨的，全都血淋淋地攤在我們的眼前。

如果說《悲情城市》、《父後七日》、《賽德克．巴萊》是最台灣味的票房電影，
那麼《27個傻瓜》就是最貼近印度的寶萊塢，
讓我們一起看書中一個又一個小人物，
如何譜寫出一篇篇催淚又催情的社會史詩！

知名作家黃春明
柿子文化總編輯林許文二
中國文化大學中文系文藝組副教授＆《中國現代文學》半年刊主編宋如珊
印度－台北協會會長羅國棟
日本文學家井伏鱒二
感動推薦

好評推薦

我很樂意見到這本普列姆昌德的翻譯小說精選集有機會給台灣讀者體驗印度最經典的現代文學。閱讀這些故事讓我想起小時候整個暑假會全神貫注地沉浸在普列姆昌德的小說故事裡。我在此向本書編輯致意，要從中摘選普列姆昌德最經典的短篇故事並不是一件容易的事。
普列姆昌德是位多產作家和傑出的短篇小說家，素有「小說之王」之美稱。他以印度本土語言描述當時的社會問題。他的作品充滿著對人道主義和生命的熱愛和熱忱。他對人性本善的堅定信念在他的作品上顯露無疑。即使他故事裡的主角總是遭受社會不公平的待遇，卻永遠是正直公正的人物。儘管面對種種逆境，他們也同時呈現罕見的勇氣和對自我的信念永不退縮的堅持。普列姆昌德盼透過他書中的主角來革除社會上的弊病，就如同他所篤信的，「勇氣就像膽怯一般會感染他人的」。
──羅國棟，印度－台北協會會長

普列姆昌德作品的根本就是來自於他的正義感，而且這股正義感因為實際的生活體驗來得更加洗練；他的幽默之處像契訶夫，但又比契訶夫更加粗獷具有野性。
──井伏鱒二，太宰治尊為終生之師的文學家

《27個傻瓜》刻畫印度小人物悲歌

小編很喜歡印度暢銷書《三個傻瓜》，所以當小編看到同為印度小說的《27個傻瓜》這本書書名時，以為書中會是描述27個傻瓜的勵志故事；但當我一篇篇讀下去時，才發現書中刻畫的是一則則印度小人物面對生活的智慧與氣度，或許在旁人看來他們很傻，但他們傻得有所堅持、傻得天真浪漫，不禁要為他們掬一把同情的眼淚。

作者普列姆昌德是與大家所熟知的印度詩人泰戈爾同時期、最富印度情懷的小說家，他擅長透過短篇小說的形式，運用最平實的語言，表達最真實的人性，刻畫專屬於印度特殊文化背景下各種小人物的悲歌。本書即是從他創作的300多篇短篇小說中，精選出情節張力最足的27篇，篇篇引人入勝，每則小故事都蘊含著教化人心的道理。

書中不僅完整呈現了印度當地的社會人文風貌，更可貴的是闡述了在人性的善惡之外，所要努力堅持的價值。在「鹽務官」一篇中，鹽務官溫希特爾不顧父親「賺外快」的耳提面命，執意將私運鹽塊的大地主阿羅比丁繩之以法，「別說是一千盧比，十萬盧比也不能使我離開正道」，結果是落到一無所有。小編深深為他感到不值，但是作者延續一貫的理想，最後反而讓大地主委派他為全部財產的終身經理，算是書中少數擁有完美結局的其中一篇。

此外，「沙爾達爾先生的懲罰」中公正不阿、不屑與他人同流合污的工程師沙爾達爾，結果卻被降了級，他回到家後唉聲歎氣，懷疑自己究竟在堅持些什麼？然而妻子卻對他說：「這不是對做了壞事的懲罰，這是對善良和廉潔的懲罰，應該高高興興地忍受。」能有這般明白事理的妻子，在一旁開導他，小編覺得他對「崇高信譽」所做的堅持，一切都是值得的。

有的人為了正道，不惜得罪權貴，落得一敗塗地；也有的人為了真愛，寧可犧牲一切，只為兩人可以相互陪伴，「自我犧牲者的愛情」就是一例；也有在別人眼中是心地善良的年輕地主，卻為了挫挫老佃農的傲骨，而錯手逼死自己的救命恩人，在「赫拉姆尼的救命恩人」篇章中你會瞧見一個人可以是天使、也可以是惡魔；也有丟了田地、賣了耕牛，最後投井自殺化成鬼魂，每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人，他的「犧牲」讓人看見某種執念，覺得他很傻；「赫勒道爾王公」邊揚起嫉妒微笑，邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包，權利與親情拉扯的內心矛盾不說自明；「兩兄弟」則讓小編看到兄弟鬩牆的故事，在任何國度都是一樣會發生。

小編認為《27個傻瓜》一書，作者充分將人性的脆弱、迷惘、掙扎、嫉妒，以及所有可愛可恨的小人物悲歌，全都表露無遺；但在閱讀的過程中，又彷彿可以聽到他對讀者的殷殷企盼：只要你是在做對的事，就應該繼續堅持，或許有點苦，有點傻，卻可以傻得很有意義，是頗能讓人省思的一本書。（文／編輯部）
...............................................

《27個傻瓜》，顧名思義，裡面不論主角、配角個個傻里傻氣、傻得天真浪漫、傻得令人瞋目結舌，也傻到讓人不忍卒睹；我有時氣得牙癢癢，有時則不禁為劇中人掬一把同情淚。

傻瓜之所以傻，是因為有所堅持，正直、頑強、驕傲、卑微……同樣身而為人，環境造就了不一樣的民族天性，印度的種姓制度造就了婆羅門應有的自大，也打造了首陀羅的奴性、謙卑，殘酷的社會帶來刻骨銘心的衝擊。

普列姆昌德在《27個傻瓜》中徹底解構正義、公理、公平，重新塑造人性，如果你知道他是一個徹頭徹尾的愛國主義者、民族主義家，你就無法忽視他在文句中隱含的大聲疾呼、熱血澎湃。當然你也可以不顧一切，單純只為他說故事的能力讚嘆，徜徉在他編織的情節中，久久不能忘懷那些個性鮮明的小人物，就像我一樣。（文／柿子文化編輯謝孟希）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  普列姆昌德 PremChand（1880~1936）
  
  現代印度、烏爾都文學的巨匠之一，有印度「小說之王」之譽，他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣，無可取代。
  普列姆昌德出生於印度教普通農民之家，17歲奉父母之命成家，但婚姻並不幸福。婚後第8年，妻子因劇烈爭吵返回娘家，普列姆昌德便不曾再將她接回，而改娶另一童年時便守寡的女子為妻。第二次婚姻維持了30年，夫妻感情甚篤，第二任妻子也在普列姆昌德的影響之下開始從事寫作，其著作《普列姆昌德在家裡》則提供許多普列姆昌德日常生活中的大量文獻資料。
  16歲便開始擔任業餘家庭教師賺取生活費的普列姆昌德，在父親過世後，擔任小學教師解決家庭經濟重擔；至1921年，直到為響應甘地對抗英國殖民統治的「不合作運動」辭去教師一職為止，他在教育界服務了22年。此後十餘年間，他曾短期在家鄉私立學校教學，但大部分時間從事創作、主編雜誌和經營出版社，也參加一些政治社會活動。中學畢業後，普列姆昌德一直想進入大學就讀卻未能如願；故他從1901年起就邊從事教學工作，邊於師範學院進修，2年間通過烏爾都語、印地語、英語以及英國文學、波斯語、邏輯學等的考試，這時期也是普列姆昌德開始創作的重要時期。
  1903年，普列姆昌德開始寫小說，頭幾年發表過四部中篇作品（包括一部未完稿），但並沒有什麼顯著特色。1908年起，他開始寫短篇小說，並發表了第一篇短篇小說集《祖國的痛楚》，當中的愛國思想，被英國殖民當局認為是「煽動性」的言論，小說集立刻遭到查禁和燒毀。《祖國的痛楚》的發表，標誌著他的創作進入了一個新的階段：對革新印度社會的主張、消除種姓差別、提高婦女地位、改善不可接觸者的處境等等理想，都可在普列姆昌德的短篇小說中找到蹤跡。
  普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說（包括2部未完稿），以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣，在印度有很大的影響，受到廣大讀者的歡迎。
  早期普列姆昌德用烏爾都語寫作，後來改用印地語；他秉持著批判現實主義的寫作風格，書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想，導致殖民印度的英國當局不滿，一再遭受查禁；另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀，亦造成許多高等種姓者的反彈。在普列姆昌德之前，印度文學充滿了帝王傳說、神話力量，或是逃避現實的幻想作品，而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實！普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇，事實上，他的許多作品已被翻譯成各國語言，如英文、俄文和許多其他國家語言，受到全世界的重視。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  劉安武
  
  唯一一位將普列姆昌德作品由印地語直翻中文的權威級教授
  
  劉安武（1930～），湖南常德人，北大資深教授。1951年春肄業於湖南大學中文系；1954年冬畢業於北京大學東方語言文學系，並赴印度留學，相繼就讀德里大學、貝拿勒斯大學。先後學習中國文學、印度文學、西方文學。1958年夏回國，在北京大學東方語言文學系任教至今，任教授、博士生導師。中國外國文學學會理事，中國印度文學研究會會長。1988年加入中國作家協會。
  著有《印度印地語文學史》、《普列姆昌德和他的小說》、《普列姆昌德評傳》、《印度兩大史詩評說》、《印度兩大史詩研究》等，譯著《新婚》、《如意樹》、《割草的女人》、《普列姆昌德短篇小說選》、《祕密組織道路社》等，論文《黑天的形象及其演變》、《印度和中國文學傳統中的某些異同》等50多篇，選編及部分翻譯《現代印度文學研究》、《印度兩大史詩評論彙編》、《印度古代詩選》等理論著作或作品，合作編撰、編寫、編選《簡明東方文學史》、《東方文學史》、《東文學辭典》、《東方文學作品選》等文學論著、辭書、作品集多種。並與另外兩位同行主編的24卷本《泰戈爾全集》。
  劉安武教授具與深厚的中外文學經歷，尤其是中國和印度文學的功底，使他於印度近現代文學翻譯領域取得傲人成績。他翻譯印度近現代文學領域甚廣，包括短篇小說、長篇小說、劇本、詩歌、文學史和理論批評，其中以短篇小說和劇本翻譯成就最為突出。
  在印度留學期間，閱讀最多的就是普列姆昌德的作品，並逐漸喜歡上他的小說，總覺得其在作品中塑造的人物形象相對西方文學作品中的人物，更接近中國人，更能引起人們的共鳴。劉安武教授的文字質樸自然，不矯柔造作。
  
  
  
  

27個傻瓜：印度說故事大師-普列姆昌德的啼笑悲歌－目錄導覽說明

• 好評推薦
  自傳◆我是普列姆昌德
  
  悲傷的獎賞
  沙倫塔夫人
  赫拉姆尼的救命恩人
  赫勒道爾王公
  鹽務官
  兩兄弟
  沙爾達爾先生的懲罰
  犧牲
  難題
  最遙遠的愛情
  家
  默奴
  泰古爾的報復
  幸運的鞭打
  惡作劇
  馬妮的自尊心
  醜夫人
  咒語
  警官先生
  兩座墳墓
  孩子
  天兵
  女婿大人
  伯德瑪女士
  裹屍布
  阿拉爾吉的罰款
  
  

難題

主任把所有東西的一半叫人送回家，另一半分給其他人，就這樣結束了一場表演。

我的辦公室裡有四個聽差。有一個聽差的名字叫格利波，人很老實，非常聽話，對工作小心翼翼，受了斥責也一聲不吭。正如他的名字一樣，是一個窮苦老實人，單純得不會推諉工作。。我來這個辦公室工作整整一年了，但是我沒有發現他缺過一天勤。每天早上九點就看到他坐在辦公室自己的座位上，我簡直都看習慣了，就好像他也是這棟房子的一個組成部分似的。

還有一個聽差是穆斯林，不知為什麼整個辦公室的人都怕他。我只知道他愛說大話，除此以外，還有什麼原因我就不清楚了。根據他的說法：他的一個堂兄在拉姆布爾鎮的一個小土邦當警察總監。大家一致給了他一個「法官」的綽號。還有兩個聽差屬婆羅門種姓，他們的祝福的價值比他們的工作本身大得多。

後面這三人又懶又高傲，叫他們做一點小事，也是滿臉不高興。他們把辦事員根本就不放在眼裡，只是對辦公室主任有點顧忌，雖然有時對他也是比較粗暴的。儘管他們三人這麼不好，可是他們三人中任何一個人的處境也要比可憐的格利波好得多。

有升級的機會，也是輪到這三個人，誰也不理會格利波。他們三人每月都拿十個盧比，而可憐的格利波仍然停留在拿七個盧比的一級上。從早上到傍晚，他的腳沒有一會兒停的時候。而那三個聽差還對他逞威風，有時得到一點外快，可根本沒有他的份。儘管如此，辦公室裡所有的工作人員，從普通職員到辦公室主任，對他都不滿，好多次還罰過他的款，受斥責那更是家常便飯了。這裡面的祕密我一點兒也不清楚，我很同情他，我想通過自己的行動表明：在我的心目中他的身分並不低於其他三個人。甚至於有幾次在背後我為此還和幾個職員吵過架。

有一天辦公室主任要格利波給他擦桌子，他馬上動手來擦，湊巧抹布碰倒了墨水瓶，墨水流了一桌子。辦公室主住一看，氣得不得了，便使勁地擰住他的兩隻耳朵，用全印度所有語言中通用的罵人的話來咒罵他。可憐的格利波含著眼淚，木偶似的一聲不響地聽著，好像他犯了殺人罪一樣。我覺得辦公室主任為這一點小事而發這麼大的脾氣是不恰當的，如果是另外某一個聽差犯了比這嚴重得多的錯誤，也不至於對他進行這麼嚴厲的指責和打擊。我用英語說：「先生，你對他太不公正了。他又不是有意把墨水瓶搞翻的。為這點事，給他這麼嚴厲的處罰是太過分了。」

主任有禮貌地說：「你不知道，這個傢伙很壞。」

「我倒沒有看出他壞在哪裡。」

「你現在還不了解他，他是一個很可惡的傢伙。他的家裡有兩張犁耕的地，有成千的盧比放債，家裡還有幾頭牛，所以他高傲得很！」

「要是他家裡的情況這樣好，那他幹嘛要到這裡當聽差？」

主任用很嚴肅的口氣說：「請你相信吧！他是一個頑固的人，一個天字第一號的吝嗇鬼。」

「即便是這樣，那也算不了什麼罪惡呀！」

「再過一些時候，你就會明白，他是一個多麼卑賤的傢伙。」

另一位先生說話了：「老兄，他的家裡有上百斤的牛奶，幾百斤小米呀、三角豆呀、豌豆呀！可是他從來也不想到多多少少給辦公室的人帶來一點，而這裡的人是渴望得到這些東西的，這樣一來怎不使人氣憤呢？他家的一切都是由於他得到了這個差使才有的，在這之前，他家裡窮得連下鍋的米也沒有。」

主任有點不好意思地說：「這倒沒有什麼，他自己的東西嘛，願不願意給別人，那全憑他。」我大體上了解到了一點奧祕。我就對他們說：「如果真是這麼小氣，那真不近人情。這點我以前一點也不知道。」

這一來，主任自己也暴露了，他也不再遮遮掩掩了。他說：「也不是說這麼做就可以使人發大財，只不過表明給東西的人的好意罷了。究竟對什麼人才抱這種希望呢？那也只是對能拿得出來的人才抱這種希望。如果是一個什麼也拿不出來的人，誰也不會期望從他身上得到什麼，誰能從一個赤條條的人那裡要到什麼嗎？」

祕密完全公開，主任用簡單的語言把全部真情表達清楚了。一個人寬裕了，大家都成了他的對頭，不僅窮人成了他的敵人，就是體面的人也成了他的敵人。要是我們的丈人家或姥姥家很窮，那我們不會從他們那裡得到什麼的希望，也許我們根本就忘記了他們。但是，要是他們很富足，而不理我們，逢年過節不送東西給我們，那我們就會產生嫉妒之心。

如果我們到某一個窮朋友家去，在他家只吃了一個檳榔包，我們也會感到滿意。可是如果到一位有錢的朋友家裡，沒有吃上一頓飯就回來，那還有不永遠鄙視他的嗎？蘇達馬如果從黑天家空手回來，那他也許會成為黑天的比童護和妖連還要大的敵人。(待續)