滂沱的大雨一連下了好幾天，空氣中籠罩了一層灰綠色酸腐的霉味──在嘈雜的市場角落，在陰冷的水溝邊，和轉角的豆漿店。雨下得久了，你會逐漸感到自己就像是習慣於潮濕的兩棲類。而晾在室內永遠不會乾的襪子、內褲，仍舊自然地穿套上，讓它如叢林裡，蜥蜴的皮膚一般，密密膠著在你的肉體上。然後，踏出騎樓，再次打溼。
　　我走進轉角的豆漿店，浸水的襪子吸著鞋底，每走一步就發出怪聲。那種怪聲，就是鞋底受到壓迫時，水分穿過襪子，透著腳指間隙伴隨著發出。而在店裡的地板不知是因為多雨；或油煙；或糖份，顯得黏膩。所以我就這麼「內濡外粘」，「唧唧地」每踏一步，入了店家。老闆端上一碗鹹豆漿，他轉身離去時，一股汗酸味衝上了我鼻際，讓我好些陣子不聞豆香，只聞老闆吆喝的招呼聲。用顫冷的手指掐住湯匙，小心翼翼舀了瓢豆漿──載著浮油，乳水分離的半透明物體，囫圇就將了下去。
　　摺起褲管，我拚命地將身體蜷曲在鮮黃色的雨衣之下，假想自己是個蟲蛹，包裹在層層密封的繭裡。如此，也只為了使受雨面積少些。雨越大，騎車的速度就不貪快。在凹凸不平的廣闊道路上，因水量多，處處形成了小瀑布、淺水潭，排水溝亦冒著水出來。說是在行路，不如說是在涉水。
　　都市裡下起雨來，眾生物們能往裡鑽，就盡量往裡頭鑽，只有一種例外──鼠。原因也蠻簡單的：雨不停，窩裡都淹滿了水，這時說要進化也嫌得遲，悶得慌的牠們，只有四處亂竄。在路上車鼠齊跑的結果，就是造就了另一現象──鼠屍四遍。我騎車彎進了通學必經的巷道，看到了一隻死老鼠。牠（或者我應該用它，畢竟它已非生命體）雖然是灰黑色，但我仍感受到它的蒼白。也許是因為直覺上，屍身都該是蒼白的吧！
　　我要怎麼形容它呢？它──肥碩的身子，軟癱在柏油路上。如今它的關節數應以鼠類的正常值再乘以次方。它死的也算是完整…呃…我的意思是在剛剛那輛黑色小轎車輾過之前。並不是刻意地觀察，我只是難以理解，為何每一輛車（包括機車和腳踏車）都將此一身軀當作是馬路的一體，視若無睹地輪番輾過。我小心繞過它，看它已成破布玩偶，肚破腸流，支離破碎。
　　當我又再次看見它時，它所流溢的腸臟已被雨水沖刷乾淨，僅剩外表的一層皮毛（就我所見）。現在的它像是美麗的皮草般，橫陳在水漥中。我幾乎以為，貂皮大衣就是這麼製成的──以清水不斷涮沖。
　　連日的雨，容易讓人意志消沉。是因為很久沒有見到陽光，因為天空不再湛藍，所以我對這個城市的印象；或說對現實的感覺，越來越迷惘──一如驟雨中的街景。當所有景物慢慢被灰色浸蝕時，我的皮膚及思想卻益發泛白，就像那晩看見的屍體顏色。
　　這世界上散佈許多大型動物，在海裡、林中；草原上。但這些動物的形象，都在我凝視街上那段詭譎光景時，縮小至大腦組織的角落裡。我只感覺，在街道內、林列大樓間、柏油路上橫躺的那具──豬的屍體，看起來是如此的龐大，填滿了我視網膜的全部空間。它在月光下，更形慘白。而它那早被挖空掏淨的肚皮內，染著殷殷的紅。那紅，在蠟白的豬皮下，顯得耀目──紅寶石般。
　　說實在的，我並不冷靜，我十分錯愕。有誰想過會在半夜十二點多，騎著摩托車，竟看到一條死豬橫屍面前。而它，就這麼坦然地躺在你的面前，這麼不動聲色。我停車，左右顧盼，希望能找到任何一個路人可以分擔我的驚慌，順便交換彼此的心得。不過，很遺憾的，那個人並未出現。而我就這樣愣在路旁，望著那條豬。
　　這種感覺，跟在路上看見死老鼠時，是完全不一樣的。至少，你會知道，這條豬絕對不會單純地只是在路上竄行時，被車撞死的。而我相信，當那些對死老鼠視若無睹的人，看見豬屍時，絕對不會再大喇喇地輾壓過去。另外一種不同，就是當生命體的體積龐大時，你便無法再不去正視它的存在。你可以不去理會一隻蟑螂、老鼠、螞蟻，因為它們的體積小到足以讓你去忽略它。當然，我也可以忽視一隻豬的死亡，就像漠視一個自報上得知──跳樓自殺的人。但我卻無法抹殺這隻豬，因為，它就這麼真真切切地在我前方。
　　回到眼下的問題，我是否該為現在的情況做一些較為實際的反應？也就是說，我是不是該有些動作？當然，不會是替一隻豬叫輛救護車，或者替它作ＣＰＲ。其實，我唯一可以做的反應，就是掉頭離去。我理所當然地走了。而從我佇足觀察，直到飛馳離去，這當中並沒有花上我一分鐘的時間。依正常人來講，是絕不會在這莫名其妙地情況下多待一秒的。所以，我也走了……
　　原本，我是要去載個朋友的，沒有想到卻會在路上遇見這種事。在我繼續接下來的路程中，我掙扎著是否要告訴她。這聽起來很荒謬，像是開玩笑，讓人以為我是個瘋子──我剛剛看到一隻豬躺在路上──
　　「嗄？」
　　在我決定不要一個人來承受這種荒誕的事情，我偏頭向坐在後座的她說了。她像是沒聽清楚，我再說了一遍。
　　「我剛剛說，我看到一條豬躺在路上。」突然，我感到有點後悔。
　　她悶笑了幾聲，「你神精病啊！」
　　「真的！」我急了起來。
　　「你以為我是白痴嗎？」
　　「妳為什麼不相信我？」
　　「噢──不是我不相信你，只是…這不可能嘛！」
　　我開始覺得生氣，剎車、右轉。「我馬上帶妳去看。」
　　悲劇的發生往往起源於真理的被誤解。這時候只能說…蘇格拉底並沒有因為豬的死去而復活。街，如同剛剛一樣寧靜，空氣沉重地可以壓死人；路燈昏暈，黑墨般的柏油路和灰白的樓房。整條街只聽到我摩托車的引擎聲。一切都跟十分鐘前沒兩樣…除了那隻豬。
　　我簡直不能相信──「豬為什麼會不見？」我罵著。這條街竟然像平常一樣，什麼事都沒發生過。
　　「騙人！」
　　「好啦，豬到底在什麼地方？你可不要跟我說，只有聰明的人才能看得見。」
　　「妳一定要相信我，豬明明就是躺在這邊，怎麼會不見？」
　　「你在作夢吧！」
　　我近幾心灰意冷了，我抬眼望著站在摩托車前方的她。「妳不相信我囉！」
　　「好啦！信你囉。先載我回去吧！」
　　返途中，我悶不吭聲。我討厭她敷衍的態度。老實說，即使她是肯定地告訴我「不信」，我不見得會高興，但絕對不會比現在生氣。理由是什麼？不知道。總之，我現在倒成了大騙子。可是我說的是實話。
　　一連數日，我找尋相信我的人。通常他們不願意花太多時間去傾聽，都是在我還沒敘述完全時，揮手截斷。然後再像一個法官宣判犯人罪名般，肯定地告訴我：「你瘋了。」當然，公正的法官不會只告訴你結論。為了提高說服力，他們多半會說明原因，如：沒睡好、看錯了、天太暗…等等。其中，本班堪稱最理性的學生，對我的話作出一番辯正：「如果你的假設成立的話，那也只不過是運送豬隻的貨車的一個小失誤。」
　　他照例推了推鼻樑上的鏡框，如同作完每一道證明題般。面對他，我更覺氣憤。我要的不是證明題的推衍，邏輯上的認定；我要你真正發自內心的「信任」。我不能理解，相信一個確實發生的經歷有這麼難嗎？相信一個事實有這麼難嗎？他們的觀念認為──不會發生的事，終究不會發生。
　　即使明天太陽打從西邊出來。
　　「其實你又何必在意別人是不是相信你，有些事情自己知道就好了，為什麼要強迫別人去接受呢？
　　為了這樣的小事情，看你最近就像個神精病一樣。每一個人都說你變得好奇怪。」班上一個還不錯的同學這麼勸我。「很多時候，人就算自己親眼看見了，都不能相信了，更何況又是你的片面之詞。好好想想──看你是要朋友，還是那個無聊的堅持。」
　　我望著他舀起第四口肉臊飯，塞進嘴裡「咂咂」吃著又開口說話。經幾咀嚼，我分不清他口裡究竟何者是肉、何者是飯，只有一團在臼齒夾縫間不斷磨輾，如排泄物顏色般的粥狀物。就這樣，我盯著那兩排卡著陳年黃色，勤奮的磨子，發起獃來……
　　「你看你那張死臉，又來了！」朋友用略泛油光，粉色香腸的指頭，抵著我的鼻前。而我鼻際之間卻充滿著炸排骨膩膩的味道，那味兒沿著鼻孔傳進腦袋，縈繞在頭蓋骨裡面。一陣陣後，我恍惚了起來，彷彿分不清現實、夢境。
　　「說的也是，搞不好那根本是我的幻覺。」我咧嘴吃吃地笑。他也笑了一下，繼續低頭扒他的飯。
　　「外面還在下雨嗎？」我愣愣望向窗外，景色模糊成一團乳白。
　　他推了我的肩膀，「大哥，太陽都出了好幾天了。」

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊