畢業後，她搬家到鄰鎮，約好要通信，我真的寫了，一封又一封，卻沒有回音。
心慌但不想放棄：「你是小惠嗎?為什麼不回信?」

沒有回音，石沉大海。

雖然是騎車十幾分鐘就能相見的距離，那時候卻感覺像是天涯海角。

我不記得自己寫了幾封信，過了幾年才放棄。

只記得多年後，有同學辦了一場小學同學會，我問老師小惠會來嗎，老師笑了：「你們兩個真有趣，她也一直問你會不會來。」

多年後再次相見，我們笑得尷尬。
我問她為何不回信，她訕訕然，大概就是犯懶吧。

她送我一本書，是小野的《第三代青春痘》，我不喜歡那個封面，但還是讀完，沒有特別的共鳴。

或許，我們之間的共鳴早已隨著那一次又一次的「你是小惠嗎」漸漸崩離。

之後，沒有再見面，沒有再聯絡。
後來好像聽誰說過她考上了哪間大學，僅止於此。

我還記得她小學時的清秀臉蛋，很清晰。

現在，只希望她過得好。

生命中的過客，來來往往，要學習看淡。

結伴即是有緣，願君同惜。 : )