手裡夾著煙，打開記事本，我開始打一些和村上春樹有關的東西。

村上春樹是一個很自我的人，大半而言，一個作家如果不夠自我，他的作品會失去絕大的魅力。

村上擅長於描寫人的情感裡那些無法理解的部分，一些什麼「突然之間陷入」的情境，要認真說起來是，沒有辦法用清楚明白的字眼去解釋的那些；雖然那些東西看多了，不過是狗屁倒灶。

真正喜歡村上春樹的人－－我是指那種共鳴，其實不會喜歡承認自己喜歡他的作品，尤其是在眾人滔滔不絕地討論的時候，因為那樣狠俗氣，在村上春樹的文字裡，左避右閃的，就是那種俗氣。

雖然話說回來，一點也不避諱地討論，也是背棄媚俗的行為的一種背棄那種「自以為是」的自我的媚俗。

曾經在寒假宿舍裡，陰陰冷冷的空氣裡讀著《世界末日與冷酷異境》，打開窗戶，因為怕屋子裡的煙味被天曉得可能什麼時候會冒出的室友們聞到，畢竟是這樣規規矩矩的私立學校。

風吹著吹著，故事裡的情節一點一滴滲進自己生活印象的縫隙，竟然也就那麼貼貼切切地、深刻地哀傷了起來。

記得看過誰說過，《人造衛星情人》像是這個時代的《挪威的森林》，所以就去買了，在這樣的年紀閱讀村上春樹，雖然已經失去一股腦投入的衝動，字裡行間還不由自主地、職業病地挑剔起文字不夠順暢的部分；然而、然而，它還是毫不留情地、惡狠狠的，那麼輕易，把人扯進去。

這就是村上春樹。