必須看的書很多，但其中大半有點無聊，只有少數有極高興趣，《童年的消逝》就是其一。

講消逝，講童年的消逝，講大眾媒體將一切可暴露、不可公開的全部都沒有限制地展開在所有人的面前。

生長，從世界取得，一點一滴加在身為「我」的存在特色，同時不可忽略的還有那一點一滴消逝的種種。在這種相對裡，成為什麼的同時，就捨去了什麼，在一個空格裡圈選的時候，也在另一個空格裡打上叉。這是很公平的事，甚至沒有討論的必要。

但卻不一定是心甘情願地些受這樣的轉變及結果。

世紀末，一切都在消逝，一切也都在成形當中。

電影「駭客任務」裡有一個說法令我印象深刻，說，大自然有它的規律，在其中發展的生命會維持和諧地存在，但有一種生物則否，是以侵略性、毀滅性的方式表現存在，牠們的生命特色如此，就是病毒。而人類，卻極巧合地符合這樣的規則，所以在生物學的分類上，人類不該厚顏地把自己按在「哺乳類」動物，與其同種的，該是病毒。

當然，這種說法是，也是環境保護人士頗常執之「人類毀滅說」，悲觀的。

在消逝的當下，其實最在意、最物化世界的也是人，人們善於發明符號、產生秘密，付出的時候，也最在意究竟可回收的有多少，仗著所謂神聖的、至高無上的聰慧思考。

＊

文章打到這裡又停下來。鼓勵我的朋友很多，說喜歡看我的文章的朋友也不少，讚美之詞如是說「你的文章令人思考」，而我所負面否定自己（或正面一點地形容「反省」）的部分在於，這些思考有何建設性？

我的確也陷入所謂「意義」的迷思裡。

朋友也說「你的文章超齡，而且太灰色」，我其實絕不願意把文字做這樣的「運用」，雖也早早承認，所謂文學，真的不過是痛苦的結晶；是的，時間是不重要的，生命才是。然而生命裡掂得出重量的，卻真的只有這般沉重才是，不可承受的真的是輕。

紫蘇沙拉在文章推薦的時候說，秤子的文字是情緒壓抑後高分貝的釋放。檢視旁人對我的形容，總有或多或少精準切中的部分，無論是不是只是按圖索驥地被定義暗示了。

成長之後，我們被教育情緒必須自行吸收，過多的表達是無益的、有傷他人，甚至幼稚的。你要選擇不表達，或者在表達的時候又想鄉愿地顧及「成熟者」的角色，即使是一種假裝，假裝逝者已逝，假裝無傷、假裝不在意。

那些聲音一點一點、小小聲地在你心裡發出稚嫩呢喃的時候，你是怎麼面對它的？

而我的確是這樣活生生地坦白，用我的文字，同時卻又故左右而言他地閃爍著。

也許這麼吧！你能藉著我的文字看到你自己，我想也就夠了。