今天是海棠颱風來襲的日子，全台都放了一天颱風假，我因為下午睡的太久，以致醒來的時侯頭暈目眩，這也不能怪我，昨天在五樓的窗戶聽了一整晚呼呼的風聲，我還以為回到了小時那個三樓的窗戶，回憶一但湧上心潮，就整個灌進了胸口，想想其實二者並無多大的分別，五樓或三樓，這麼多年過去了，風依舊呼呼的吹。

在打電腦的這張桌子（為了簡省空間，我把抽屜當成放鍵盤的架子），散落了我借來的買來的書，一直想要整理一下，三天過去了，我看完了其中二本，其他的依舊原封不動，手機己經充好電，但沒人打，剛才電腦的螢幕閃了一下，這陣子常常這樣，也許它快掛了，畢竟我的電腦己經重灌了二次，也許三次，也該是時侯換螢幕了吧，我想。

最近看了很多電影和書，所以暫時不想再看電影和書，也許等一下會看也說不定，在我打完字以後，我想我會看書，朋友說他完了三個月還在整理一張桌子，這有什麼關係呢，我認識一個人，他花了一輩子的時間，在整理自己的房間。那個人就是我。

風雨交加的夜裡，窗戶開了風太大，關了又悶，這讓我想起一個笑話，在火車的車箱裡，二個婦人爭執著要開窗還是關窗，然後旁邊一個男人說話了，「女士們，不如我們先開窗把一個凍死，再關窗把另一個悶死，如何？」笑話就是這點討人厭，不寫結局，讓人不知道這個男人的下場是被罵死還是打死？

我看的那二本馮內果的書也沒有結局，「貓的搖藍」和「鬧劇」，我還喜歡他寫的「冠軍的早餐」和「泰坦星的海妖」，他書的特色是情節突兀，對話犀利，讓人笑中帶淚的嗆辣，他的作品在我的心中引起共鳴，也許，有一部份的我也是帶著憤世嫉俗的因子。嘿，瞧瞧我在書中找到了什麼，圖書館的書中夾著一張糖村蛋糕的一百五十元現金禮券，己經過期二年了。好東西的保存期限總是太短。

七月，就像我同事之前說的「好快，又過了半年了。」她之所以這麼說是因為她是十二月來的，所以對時間特別有感觸，至於我，我記得不得來多久了，也許仔細想一下會有答案，但我不願意去想，就像童年的事一樣，想了又有什麼用，日復一日，傷痛還在，我聽過，有人說時間是良藥，它可以用來幫助遺忘，但有沒有人想過，也許是時間是毒藥，它證明我們什麼忘不了。

構思著三本小說，但都只寫了開頭，管他的，我想我大概寫不下去，那天去誠品看到琳瑯滿目的書籍，那些作家們是怎麼把作品像馬拉松一樣的跑完的呢？而不會被沿途的風景小石花朵細雨像狗一樣的大眼睛所吸引？所以他們才是作家，也是一個好的馬拉松跑手。

頭很暈，雖然睡了很久，但其實很疲倦，身心倦疲的那一種。七月是一個感傷的季節，有許多的人事物都等著分別，有時侯你以為轉身就看的到東西，才發現它什麼時侯己經永久消失了都不知道，相信我，這在人生裡是很平常的，人們很容易忘記東西，就像我現在想起我看的是三本書，而不是二本，那本神秘河流太難看了，看了三分之二我就直接翻到後面，然後又發現是一本沒有結局的書。

我花了太多時間在閱讀，在幫別人寫東西，以致使自己喪失讀寫的能力。突然間，我現在看見了一條石子路上，二旁有綠色的草，一名男子穿著白色上衣和白色長褲，藍色條紋短袖上衣，戴著咖啡色的帽子，因為熱氣蒸騰，所以畫面有些糢糊，莫名其妙的畫面跳入我的腦海，真像是收音機接到不同的頻道。

來說說我小時侯住的那間三樓的房間吧，很熱的房間，外面的陽台始終掛著衣服，風都吹不進來的房間，夏天的時侯非常悶，熱水器就在旁邊，每次被使用的時侯會聽見那把火會咻一下點燃，然後機器開始運作，轟轟作響，到了像今天這樣的颱風天，風會在轉彎處不停迴旋，呼～～撞擊著窗戶，從縫隙中發出極細極尖的的聲音。

小時侯的那張書桌和衣櫉是從別人家搬來的，不搭調的顏色，綠色的書桌，深咖啡色的衣櫉，大花的床單，大人們不懂或不在乎你的感受，張愛玲說「父母常常不知道自己的子女在想什麼，但子女往往看透了父母的為人。」那個電視上的美國女孩對著母親大喊「我只是個十四歲的孩子，為什麼我要洗衣服做家事。」我的童年就像那個房間，就像一件大小不齊，顏色零落的補丁。

風太大了，我必須起來關窗，頭好暈，今天就到這裡吧。