「我只是想知道，你現在在哪裡？如果我說我很想很想你，你也不會出現對不對？」凌晨一點二十七分，一封停留在手機中的簡訊等待著出發，找尋他未來的主人。輕輕的按下了發送鍵，結束了我的這一天。

早上六點十五分準時出現在便利超商前的公車站牌，冬天的早晨特別昏暗，是一個濕冷的氣溫，周圍活像是一件曬不乾的衣服，以規則的頻率滴著帶有洗衣粉味的透明水。

總是這樣，等三分鐘多一點，那輛高齡的公車便哄隆隆的劃破了冷空氣中的凝結，飛奔到我眼前，輕做出歡迎的姿態，跳上車後挑了雙人座第二排靠窗的位置，把窗戶開一條小縫，好讓臉頰可以和寒風緊密的貼合，做最深的呼吸。而啟程的公車像是溫暖被窩中跳出的一影幽夢，迅速的又走過了。

六點二十七分，松江路上的路燈一盞盞獨立的亮著，視線上的光暈融合成和緩的一片，如同在有母親的夢中徜徉著，是絕對的放心和依賴。下一秒，突然的路燈暗了，是陷入了一片無聲的寂寥，有一點慌張無措的抓著外套的口袋，這的確還是冬天無人的街景。是六點二十九了，每天熄燈的時間，不太確定準確的時間，因為我總把所有屬於我的時間容器，手錶、鬧鐘、手機，撥快十五分鐘，或是十七分鐘吧！總是用自己的時間在衡量著運轉的一切、任意停止還在運轉的一切。

在寒風吹拂著臉頰的同時，想到了你，現在應該才入睡沒多久吧！你總是在我清醒時入睡，我熟睡時清醒。上一封你傳給我的訊息，時間顯示著三點十一分。

有時候在我們的交集中，我喜歡在你開車時看著你的側臉，你多半一句話也不說，有時會柔聲的問「怎麼了？」。我都沒回答，只是在想，你的雙眼，除了裝的滿滿的前方外，是否還能透露出什麼？但除了車窗內流洩出我愛聽的音樂外，什麼也沒有，靜的讓我闔上眼卻又不忍睡去。我不愛這份寧靜，卻又想不出有什麼理由來打破我們之間慣有的凝固。

公車外的景物隨著地形的起伏而漸漸地變換。商店，下沉。行道樹、揮動著焦黃的枝枒道別。高樓，摧毀了。只剩一片天，我想是上了民權大橋了吧！灰白色的空氣緩緩的游動著、擴張著。蔓延出一大片屬於工業污染後的勢力，狠狠的籠罩住這個城。反方向的車道，幾抹刺眼的亮黃色車影，隨時等待著被招喚。
等待，是不是很苦呢？

窗外的景物在一分鐘後又慢慢的重建，像是在看影片倒帶一樣。但對於所做過的選擇應該是不能要求再重來的吧！在這麼一個天天必經的旅途當中，我整理好所有的思緒，通通一次遺忘掉，因為公車已進入了另一個行政區,也進入了我生活中最現實的範圍。我必須把思考的邏輯全部都倒轉過來，去適應、去讓別人認同。

但在下一個回程中，就像是一瓶沙漏，我會把腦子裡流動的白沙再次倒轉過來，繼續隨著沿途的熟悉，撿回今晨所拋棄的遺忘，並且開始等待你的簡訊回傳。