我們繼續開始買書@秀威書店尚有庫存

2023-03-17 04:59:08佚凡

感謝友人推薦《致夏書簡》+《致夏書簡．電子郵件的故事》（三稿20230318）

留言 0 收藏 0 推薦 2

友人（小女生）對拙著的推薦文

與上文佚凡個人以國族主義出發，談傅柯「異托邦」（(heterotopia）時

可能會帶到的土地、時間、自我認知自我建構之歸屬（「根屬性」（？）（rootedness）。）相關

2022/8/9——《致夏書簡》

「出書了，第二本欸！不錯喔！」

抵至高雄車站，我終於看見剪票口外的L，知道他住在高雄，我跟他約高雄車站見面；他知道我喜歡古蹟，於是跟我特別介紹了高雄車站新的設計——「曉菲，妳看，這個造型很美吧！」我抬頭看了高雄車站的天頂設計，笑了，的確很美啊，但一般人不會特別說出口。

「那我就拿著你很美的新書跟高雄車站拍一張！」快門半秒，做了個「文青網美」很愛做的動作，不過就是要讓這麼簡單動作來傳達出《致夏書簡》的乾淨與美好。

繼L的上一本《書及妳》後，我一直期待著下次還能再看見L新書，沒有想到以這麼意外的方式呈現——「啊，你這本封面好美哦，跟上一次那本好不一樣哦！」

「對啊，同一個美編，但我這一次用的是培訓膜拜的團Pink Floyd專輯《The Final Cut》的封面設計的風格，就是最後的意思。」

「最後？你這本書要成為最後一本了嗎？不寫了嗎？」
「嗯，最後一本了。我想做一些別的事情。」

那麼喜歡讀書寫作的L怎麼可能不寫呢？我將問題放在心裡。

我們走到對面坐著聊天，說一下這兩年的近況，然後我發現L真的是很有禮貌的人，對於所有的關心與問候，他總是很開心地說：「謝謝，謝謝！」

我在想，如果那年沒有那場意外，L會是一個怎樣的人呢？

翻著L的書，「欸，你知道嗎？你的書，真的很難懂，如果看不懂，肯定是因為你的語法結構，因為你看，一般我們在寫句子，不會這樣編排，但你卻把句子重組，一句話如果是四個詞，你就把這四個詞排列組合了一樣。我想，會看不懂很正常，但再怎樣看不懂也不能說你亂寫——事實上你的語文結構確實很深奧，只是比較少有共鳴。」

「曉菲，但妳不覺得很好玩嗎？我沒有發生車禍前，就跟正常人一樣，但車禍那時候，我的語言的確是破碎的，花了很長時間用語言治療，我才能用正常語法說話；後來我意外發現，破壞語法的重組，其實是很有趣的，它帶我進入一個不一樣的世界。」

「我知道你在說什麼，我理解。」

「可是，也就是這樣，我一直被攻擊。」

「嗯，很遺憾理解你的人很少，但再怎樣都不應該攻擊才對。」

我翻著L的書，其中兩篇讓我覺得還蠻有意思的；「舞女」這篇提到了邱妙津，引用了《鱷魚手記》第六手記，那是多麼遙遠的一段，甚至現在很多人大概快要遺忘的名字，而後帶入《漢書》，整篇下來彷彿就是一本小論文探究了。

另外在「電子郵件的故事」裡面，開頭第一句「英文不好的下場就是⋯⋯寄給暗戀的女孩」，也十分有意思，開展了一封關於「愛與遺棄」的故事，用「精衛填海」這個典故來表達無力而持續為之的抵抗與掙扎，意象上如詩而結構上如小說，這樣的文體讓我想起《楚辭》。

「你的書，其實很有意思，我總是要讀很久，因為就好像讀了不只是一篇文章一本書，是很多很多，我還會需要查詢其他資料——才能慢慢理解你。」

「嘿，有一點，就像偷渡的概念，其實我真的就像是在寫論文一樣地寫作呀！」

「以後想要做什麼呢？」
「讀書，寫作吧。」
「嗯，很好呀，繼續讀書寫作！」

我相信L會持續讀書寫作，如同他說他真的很喜歡自己寫的那首詩「流放」：「所有的罪刑/最初的約定等待封禪的那天再譯一次身上/凝固的血汗以椒漿沾/了滿身將離瓣瓣」。

L喜歡把「了」當作開頭，我問他是否喜歡轉品，他說詞性在不同結構裡面發生改變了，他很喜歡，這是他最喜歡的事。

#遇到作者真好
#做個讀書的人
#我們沒有遲到
#想要作者簽名書可以跟我說
#各大書局也有售出喔

〈電子郵件的故事〉

英文不好的下場就是無法明辨「n」以及「h」，自以為是地在e-mail電子郵件時代寄信給暗戀的女孩。

沒有回信，沒有被回信。

沒有回音（精衛還可以看到濺起的水濤波瀾漣漪泛扯春風拂過廣末涼子美麗的眼尾皺紋。）

一直寫一直一直一直。思念變成沒有，傾訴變成沒有；可是不知道不確定不曉得沒有，於是積非成是，以為自己被女孩視而不見斷絕往來沒有垃圾袋的垃圾桶：承載許多未分類的遺棄。

不明所以的遺棄。

雨後青草地的香氣，微煦日曬。

還是。

電子郵件的故事還包括動手號稱十五萬字的小說大學最後一年延畢時，獨自抱著一堆心理科學、精神分析學、哲學史與特殊教育的教科書，到校內公開的二十四小時K書中心使用公用電腦Word不知道第幾代寫著號稱十五萬字的小說，一直一直一直。

到了一段落，郵寄到自己的電子信箱當成雲端的硬碟，明天繼續。

讀取自己，繼續寫作。

繼續嚴謹結構，被直轄市文學論壇沙龍變成名媛出席的慈善拍賣會場老師（？）旗下的東華大學華文創作所學生以為是亂七八糟隨手拼貼胡亂塗鴉總是失智的文體。

總是失智。

總是被以為失智，總是被誤判者歸為失智；在學術論文的世界亦然，關於被標籤化。

被加諸沒有，成為不是。

（車禍後。）自以為還是。

成為剛接觸網路遠離塵囂，獨自蝸居於心靈的原鄉，像是無政府主義的修行賢者或是運籌帷幄指點江山醉臥美人膝的帝王將相，一直到反抗的義民（？）入侵到宮殿了這才意識到什麼是「沒有」。

被鄙夷輕視的過往古人。

寫作，文學，記錄，敘述。

自己的人生還。（自以為）是。

像是在電子郵件瀏覽了好多封和暗戀的女孩的通信，之後撳按鍵盤一字一字地敲出自已的以為和思念的回信動作：之前妳提到了什麼……

想要精確地引文女孩的遣詞用字，滑鼠點了網頁上的「前一頁」圖示，確切地得知以後突然發現網頁的「下一頁」圖示黯然失色：

無法回到未來。

方才的未來。

或者「沒有辦法」回到自己的字字珠璣；想念變成了子虛烏有，脫離紙寫的「草稿」年代之後，一片空白，自己無法喚回剛剛的自己。

不論維根斯坦或維高斯基，不論史遷或化性起偽的《荀子》，試圖以文字語言擘劃，說故事其實是建立某些可以依循的牆垣，自己亦步亦趨不至於無所依持。

思念的人是那位女孩，那位女孩成為了自己的思念。

成為還是。

成為自己黝暗的迷宮定時定點供應餐食衣物懸崖緊貼山壁摀起了耳朵見到峭峻險拔亂石欲崩和激湧的潮汐澎湃自己沒有路標曠野的呼喚也沒有用因為自己的文字被沒有了。

回到上一頁，自己就被沒有了；自己被標籤了；要我們讀書求知的中、老年人卻始終不願承認自己無法背誦百科全書只能自以為是地截句新聞節目數十年華荏苒光陰比兒童更模仿電視哈x族劃去火柴一根一了根一根還自以為在「每日一字」的新聞局時代。

（玻璃窗上，感恩節大餐，女孩笑了。）

火柴用罄只剩盒了歷史的真相買櫝還珠我們。

曾經有過一個年代，回到前一頁之後，就無法回到剛剛。

目錄以為還是。

被告知、被檢索。

　　曾經在無法回到剛剛的年代，希望自己有輕易被認知的保護外衣色，希望在思孟學派的國度被渲染；後來後來很後來，才想起曾在香港籍師長開立的「中國形神哲學」課堂上，有獎徵答地接過了孫詒讓《墨子閒詁》，卻始終忘記了悲絲秋染的墨子噓歎，悵然。

　　行為心理學派之後是認知心理科學。曾經以為這世界和歷史一樣本然必然當然，卻忘了防風打火機早已十分普遍的現在依然有人用火柴點菸斗。

三十餘年沒有再臨九族文化村參觀原住民石板屋的現在，人們依然能認知豬大哥用茅草搭蓋房屋的寓言故事，於是可以想到那裡不可能有燭火不可能有油燈不可能承受颱風……

我可以寫出這些文字暢談這些理念為何你們這一族群要如此團結不假思索地依循索賄的文學獎評審而紅綠燈市招樣品屋駕駛執照考場地標籤我：還是一無所知。

（可是，成為標籤不是曾經是妳的想望嗎？）

〈同名專輯〉

（徐懷鈺）飛起來了

未遂都市模型以前

（模仿）書中讀到別人透過窗外的感受

單位量詞玻璃和蔡依林不同預備

（可是沒有人說謊）通關室等待停機坪接駁車窗／外

來去自如曾經試圖在降臨後

緩緩地徒步逗留於裡面停機坪或者外面雲海視線

入口在哪裡？

影子裡面

我在影子裡面（可是沒有被察覺）萬華人與人的連結

天龍人有讀漫畫和報紙

知道國文課本以前的藏鏡人是一元

復始。耳鳴的時候嚼口香糖

緩慢地穿破雲層

來不及見到影子沒有我的影

子沒有我們

The lost key的影子Lost the key

等太久不想繼續也不願結束

光折射玻璃

窗內。沒有踰矩地預備

（一元復始）。國小畢業旅行

在中影文化城迷路：向妳的原型請教哪裡通向出口未遂

希臘羅馬神話迷宮怪獸麵包屑

寂寞的戀人啊莫文蔚

（慣性地模型以前）沒有雲海沒有牆壁沒有可見的

地面一度有光卻沒有影子

從此一直找

一直在影子裡面找售票亭那裏會是什麼？

（忘我地找）回溯出口入口緊急逃生口俱

品共構空白：

miss（沒有人可以翻譯妳的原型：）right

草於6/1/2021 8:43 PM完成「標題敘事」；念恩寫《老子》與《墨子》：他律即自律？Beyond〈緩慢〉；台語老歌〈小雨〉：「甘講思念的意義就是分離的開始」。

（筆者案：感謝《中華日報．副刊》收錄〈同名專輯〉）神啊為什麼還是只停留一瞬？十字軍的最基本不就是要先反省懺悔認罪嗎？如果一切都是真的的旨意。

妳曾經如此地埋怨著，除了先秦的巫、卜、史、祝，妳知道中古宋代廢除了太卜署卻依舊流行的巫覡文化，妳也瀏瞥覽過覷妳這個年代的暢銷漫畫《鋼之煉金術師》；受過四則運算三角函數學科訓練的妳早從武俠小說和布袋戲而不是人類學得知「道可道，非常道；名可名，非常名」：巫、醫的互換。

赫胥黎《美麗新世界》科學昌明的來世，仍崇拜大神（福特）。

語言障礙的妳，一直遵從指示，不斷不斷不斷地寫著沒想到脫離學生生活之後，舊事仍然重演或者始終被活在裡面。

藍圖沙盤樂高推演積木成森冷的工地還是藍圖沙盤樂高推演竣工藍圖。

「《左傳》功臣」杜預〈春秋序〉有言，其曰：「……韓子所見蓋周之舊典：『禮』，經也。」妳曾經與韓國籍的室友一同參觀以小劇場聞名的牯嶺街，當時當場有政治人物經過；也曾經在孔廟釋奠大典國際學術論文發表會外，與笑容可掬的政治人物擦肩而過。

（妳曾經以為妳被錯認了。）中華民國建國超過百年以來，首位也唯一一位被疑似基督宗教信仰的指導教授指定在佛教學園完成直指《左傳》學位論文的歷史研究生，在武漢肺炎（新冠肺炎？）流行的當下，不知道要以何名詞指涉自己所是的此一時空這不是偶像劇而是妳每說一句都不對，都被歸類。

錯誤而且敵意地歸類成藍圖前一頁。

《左傳．襄公十六年》提到了「歌詩必類」，杜預及孔穎達都提及此乃「古詩」；知道《漢書．藝文志》表示孔子「純取『周』詩」、《史記．十二諸侯年表》有云孔子「西觀『周』室」而「次『春秋』」的妳，不確定此處的「古」所指為何；雖然知道亞里斯多德《詩學》指向模仿，讀過另外根據古希臘文翻譯作《創作學》中譯本的妳卻在醫院接受復健訓練多年：妳的言行都被寄望能夠與常人一樣：被大眾化地標籤、塑型、歸類。

妳被標籤、塑型、歸類：還是。

輕易地被認知，被常人知悉。

「素王」是後來人們對孔子的尊稱離開學院十餘年的妳如今重複地想著孔子是否有成立理想國的願望且流落民間而民間成為。

雖然《史記．五帝本紀》有著黃帝「合符釜山」之言，語言障礙的妳真的不是上文提起的韓子。

（其實更想說抱歉，關於註記自己在文章裡面，配合時間點。）

（覺醒的自己，不是李維史陀卻金銀島海盜似地介入妳。）

（沒有再一次問話、再一次回答。）

沒有在中影文化城向妳的原型道歉道謝，像是來到了異鄉依然行走於斑馬線的拘謹錯寫出的自己是多餘的沒有在這裡日後。

（文學必然虛構作品work。）妳的分行句子罕被讚許。

不斷地後悔否定被作者框架的妳自己。

以《漢書》而不是史遷「太史公」（後來被整理成書的《史記》）為底本，在中共國家清史委員坐鎮的研究所完成學位論文的妳，真的被指點、糾正、提供妳必須多精進、閱讀、大學就拜師學藝的指導教授，光源寺計畫美少女養成地以為是魯魚豕亥各自通假的白爛智障！

妳不知道妳是特例，或者世界本來就是如此：回到上一頁，「剛剛」就不見了錯簡譌入的羨文沒有預期地轉彎在異域成為井然有序的快篩排隊人潮瘟疫時正文。

（等待被出城。）

後來，好幾年前，與女孩相約。

從中壢後火車站附近的旅館出發，見到了便利商店前方的地下道，髣髴若有光。便捨船，從口入。初極狹，纔通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，鷄犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人，來到了中壢火車站前；禮拜天的上午，一群移民外勞相約火車站前廣場，彷彿作禮拜或彌撒似地彼此誦唸有辭，幾句之後就齊聲大呼「哈利路亞」。

悉如外人。

沒有出城的妳與女孩相見，相互傾訴這些年的相思。就像是（盜版）網路小說一樣的頁面，有各種指令和目錄，上一頁章節的故事內容指令可以不必是網頁的「前一頁」指令圖示，和原來是別本單行的《左傳》一樣，不必依附於底本鋪成的網頁；甚至脫離螢幕視窗，用鍵盤的左、右鍵也能操控之。

上一頁，而妳在台灣的此一年代也脫離了電子郵件來到了臉書和Line。

不再頻繁地依賴電子郵件，不再回到了上一頁就沒有剛才。

悉如外人。妳的言行舉止。妳不斷地自律模仿。悉如外人。

（被無聲地歸類。）確認自己是多餘的人。

寫作、記錄、敘述、文學。

自律。妳尊敬卻似乎因為莫名原因而不同立場的鄉前輩，曾以武藝最精進的周伯通類比妳；知道言外之意而不想爭辯的妳在新十字藍圖看守所外笑了笑沒有贖門票券。

不想爭辯。（沒有來自彰化的女孩了。）

於是被歸類的妳重複在瘟疫期間表示著：歷史上所有治《左傳》者，皆與「大一統」主張的《公羊傳》學者居對立面；而且妳的論文以成文出版社在台灣整理、發行的「廿五史」為本出發（白話文就是以台灣為主體）。妳曾經糾舉過任教於中文研究所的法律、政治學者的論文（劄記？），人們卻說看不懂妳的行文，因此而歸類、型塑、標籤妳：（腦殘的智障）。

人們把「不懂」進行歸類（：腦殘的智障白爛）。

「歌詩必類」，眾聲喧嘩的瘟疫期間，妳想起了古人嚮往的「古」時；和虛情假意設下陷阱套籠的指導教授。

自己悉如外人，一無是處。

妳不知道妳是預備犯或未遂犯，就苟且地過一生吧；這是個手機上網的Google Map時代，沒有問路的行人，只有掃描身分證、健保卡長寬不一條碼檢視妳的底牌的警察。

妳一直以為自己還是曾經自許的《周禮．行人》，分行地交換秘密。

曾經把小說賞析方法「編碼」，用來創作小說的妳。

（不知道更古，或者亙古。）我不愛妳不是以前早已了從經。

台北一頁，p2046。

初稿於6/2/2021 1:48 AM長久的日子之後，終於動筆完成一篇依然如此了。二稿於6/2/2021 1:58 AM乾脆把宗教性質都寫明白了。三稿於6/2/2021 2:37 AM行人。四稿於6/2/2021 6:27 PM分析了網友所謂朱學恆提起「五代後蜀」與錢賓四、梁任公，夢魘依舊或者即將落幕可以被抽換辭面為期待嗎？補綴不知道是哪裡；周杰倫〈晴天〉；還是。五稿於6/3/2021 9:19 AM加入了「新十字」、「看守所」、「門票」；關於實踐，下令的是？昔日的學生問起了《老子》與《墨子》，於是反省何謂「自律」（本文終結）。六稿於6/3/2021 9:42 PM沒有加入「李心潔見鬼」。七稿於1/8/2022 7:51 AM讓人確知不是智障只是肢障；下個月要作心理測驗（智力測驗？測謊？）；改成「我『不』愛妳不是以前早已了『從』經。」。