阿忍是個漂亮的姑娘，在三十年前。

身為一個貧農家族的二女，她必須幹許多的活、做許多事、服侍兄長、照顧弟妹。
沒什麼害怕的，最怕打雷。
有時牽著牛去吃草，遇到打雷也不敢回家，深怕回去了就要挨父親罵，於是身體只能瑟縮著，偎在黃牛腳邊。
至於小學，唸了三年。

（其實她有主任命的－一個看相的人如是說。）

有天騎腳踏回家的路上阿忍不慎跌落湖中，她呼救著，腳踩不到底，但四周沒有大人，只有一個小男孩蹲在湖邊靜靜的看著她。
面無表情，靜默的。
剛放工的工人經過湖邊聽見她的叫聲，趕緊將她救起，這才保住了她的小命。
而那看著她的男孩，頓時不見蹤影。

（是抓交替的，她想著。）

二十歲她嫁給一個只見過幾次面的男人，父親決定她的婚姻，他們以未婚夫妻的名份開始交往，約會過幾次，接著成婚。
婚後的她到市場賣魚、在裁縫工廠工作。

她的手指曾被車針刺穿過，而急救方式只是把手浸入黑油中。

（痛楚並沒有止住，但是當時的她只能這樣。）

生下四個孩子，在剛產下三女坐月子的時候，頑皮的大兒子從樓上砸下一塊磚頭，睡在樓梯間的她正側身餵奶，磚頭紮實的打在她的背上－

從此她背負著脊背之痛，每日，沒有止息。

（”還好那時沒有打到剛出生的女兒。”她說。）
至於大兒子，她沒有怪罪過。

往後的工作漸趨穩定，她在學校裡頭煮飯，賺辛苦錢。

早上五點到學校煮早餐供住校生享用。
回家備早點叫孩子起床上學。
九時許再回學校準備午飯。

(學生是八百人以上。
廚師只有三名。
菜鍋巨大深不見底。
炒飯惟使雙手才能翻動煎鏟。
煮罷須為百桌食客盛菜。）

一時許回家猶如癱瘓。
盥洗罷立刻昏死床上可惜她睡眠很淺。
三點半再回學校準備晚餐。
反覆中午苦刑吃飯人數不過少了一點。
六時許她返家疲累一身。
休息至八點三刻她又躺去。
睡眠還是很淺。
疲憊依舊很沉。
有時躺至夜半她仍不見成眠。

學校還是很慷慨，請一個沒有學過營養的男人負責開菜單。
（”除了開菜單我一概不管！”那個沒用的男人口頭禪如反射動作。）
請一個沒有學過護理的女人當校護。
（也許她碰巧知道保險套使用方法並以此考取。）
校長擁有秘書卻又隨身攜帶一個女人出席。

（開菜單的男人先前在本校待過。
沒學過護理的女人是學校某職員老婆。
至於隨身攜帶的那個，是他”女并”頭。）

而在廚房裡幹活的，有一個累出重疾回家了。
一個幹滿二十年退休了。
新來的那個她老公是學校司機。（其實她老公最愛吹噓自己是前前前前…鄉民代表。）

阿忍還背著痛在做。

她也曾在廚房滑倒連痛幾個星期。
切到手指血流如柱。
身體疲勞至昏厥過去。
還‧在‧做‧

學校依然很貼心，就算只有三隻小貓到校自修也要廚師親自下廚。
正所謂冷便當不比熱飯菜好吃是吧？
貼心程度比照辦理，新政策是住校生將有宵夜享用。
宵夜？當然也要由廚師們來煮囉！

於是乎－
早午晚餐加宵夜。
星期一至五＋晚自修＋假日自修＋寒暑期自修。
衷心感謝…
放假，是作夢般的美事。

平時對於阿忍的辛苦抱怨，她的丈夫總是說：”忍一忍，吃人頭路。”
今天接獲未來還要煮宵夜的消息，她的丈夫沒說話，靜靜的，聽。

沒有人知道她還可以撐多久。
沒有人知道身體可以忍多久。

如果高官會為百姓想，那麼，麻煩，不要再欺負她了。

阿忍，她很老了。
三十年前，是很久以前。