鵝黃色的燈光從台燈下瀉出，映著一張帶了點滄桑而慈愛的背影。像碗公般的燈蓋，環繞著從燈泡裡溜出來的精靈，他們乘著這黃金般的洪流，觸及雪白的絲線，活躍在冰冷卻溫暖的針頭。就這樣，一針一線，他們被逢進了那紅相間的制服裡。我站在樓梯的轉角探頭看，盡量不發出一點兒聲音，當母親用最後一針為這件制服時宣告完工時，眼淚，在我眼眶裡打轉著……

　　小時候的眼淚蒐集不起來，往往都是被吞進肚裡或成為衛生紙的染劑，而我也忘記了自己為甚麼而哭泣；忘記了在落淚的同時心裡是委屈還是憤怒；忘記了是否曾經因為「感動」而掉淚，只是依稀記得，朋友間爆發的小小戰爭會對我的眼睛噴催淚瓦斯；母親有時刺耳的責罵和衝突也會啟動我的淚線開關；考試券上的滿江紅更像是拿我的血淚去批改上的分數。何時，我曾為了感動而讓眼睛變成瀑布？何時，我曾享受心靈的悸動進而使他變為眼淚的催化劑？何時？我想，大概是很久很久以前曾經曇花一現過的感動吧！成長的過程中將那種感動稀釋了；人生的洪流將那種感動沖散了；無數的英文單字和數學公式間那種感動掩埋了，取而代之的是更多的壓力，壓力壓在身上，和善的心靈被扭曲成暴躁；與母親熱絡互動的時間被壓榨成隨意的寒軒；心理時鐘上原本簡單清爽的十二個數字，被雕刻成分分秒秒都清晰的「高級時鐘」，這看似清晰的劃分，卻模糊了我跟母親的距離；這看似實用的課本，卻盲目了我的視線，我只顧著將知識堆疊，踩著分數所砌成的階梯朝夢想邁進；這些看似重要的成就，卻讓我犧牲最容易被忽略然而卻是最重要的——母女關係！

　　看著冰箱上的卡片，那是好幾年前我做給母親的，卡片上有張被剪得歪七扭八的相片，相片上，我與母親牽著手，一副對人世間還懵懵懂懂的單純，母親則是一手拿著雨傘，笑得很開懷！以前，母親總是帶著我到處去旅遊，我的步伐小，大部分只能追著母親的背影跑，往往人們認為看著背影是很孤獨的事，但我卻因為這張慈愛寬厚的背影而安心。現在，我依舊看著母親的背影，但並不是因為跟不上她的腳步，而是不知該如何與她並肩行走，更多時候，甚至是挨罵後的我自己用背影面對她。她依舊是我母親，這種血緣上的關係不論經過幾百年都是亙古的事實，但我卻開始覺得自己像是房客，而母親像是房東。她提供我所有生活上的所需，但僅僅是「物質」上的需求，所謂心靈上的信任似乎不是她所負責的範圍，就好像，只要我這個人還有脈搏就是所謂的有生命；只要還有鼻息就是有呼吸。然而，我對母親似乎也是如此，只要每天她能正常帶我去上學接我放學，就算整天下來都未說隻字半語，我也認為她是存在的……我感覺翻開課本的同時就是拉大我與母親的距離；課業上的壓力催促著我往離母親更遠的方前進；考差時的怨怒、與朋友間的衝突，就像一陣巨風，把這個家搞得天昏地暗，也把我捲向灰黑的天空。從國中以來，我與母親間的記憶，只剩下濃濃的火藥味以及殘破的和樂……

　　看著母親用剪刀替這件制服做最後的收尾，然後將它舉了起來，左瞧右瞧，又拿起針線開始補救，我不明白她為何要做得如此精緻，這是一個房東應盡的職責嗎？我想不是，但她卻做了！映著昏暗的燈光，帶著重度近視的眼鏡，她正一針一線地將屬於母親的慈愛與關懷逢進制服裡；一針一線地軟化了我們之間由書本所堆起的高聳圍欄；一針一線地縫合我們感情上的裂痕；一針一線的清晰了我與她的距離。昏黃的光暈圍繞在她身旁，手臂上上下下的舞動攪拌著空氣流動，激起母愛的浪潮，隨著針線細密的穿梭，一波又一波地拍打在我的心田上。我看不見她的臉，卻從那不知多久沒仔細瞧瞧的背影裡讀出無數的愛與盡心，看著這張背影，我嚐到了久違的感動！我走下樓，坐回書桌，心裡意外的平靜卻也出奇的激動！我感覺眼眶的水壩似乎又要潰堤了，然而這次，是被「感動」的暴雨所推倒！

　　不知過了多久，似乎時間也慢下腳步陪我感受這全世界最珍貴的一刻，突然地，我聽見樓低間傳來靜靜的腳步聲，然後背影的主人出現在我面前，她遞了制服給我，我看見她如此用心後的成果。原來我們這麼近，只是過去的時間裡，有條由課業壓力以及火爆脾氣所挖出的深深壕溝隔閡著我們……看著這件紅白相間的制服，我想道謝，但喉嚨卻像卡了什麼東西般發不出聲音，困窘之餘，我把眼神移回課本，強忍著止不住的淚水，隱藏著內心中澎湃的感激，毫無起伏地說了一聲：「謝謝」。母親笑了，跟冰箱上的照片笑得一樣開心，她把制服放下，走向前，給了我一個強硬卻溫暖的擁抱，這一刻，我不再是房客，她也不再是房東，她是我媽媽！影影約約間，我只看見一張淚水中的背影，映著金黃的燈光，閃耀著無限的愛意。