一九九九年，八月的溫哥華，一名倉惶的搶匪劫走了觀光客的錢，也劫走了人們對唐人街的信任。
「真粗暴哪，大白天的。」人們在街角嘟噥著。
溫哥華家家戶戶裝點著繁花綠葉的美好風情，在唐人街一個又一個禁錮商店的鐵欄干中流失了。
遠離唐人街的美麗高級住宅區，台灣人在異國書寫著一頁頁嶄新的移民史。

「喂，我從淡水來的，阿桑，妳呢？」
兩位老婦人在社區的花樹下相認，都是台灣鄉親，都有著孝順的兒女，都有著美麗的庭院，也都有著淡淡的落寞。
「妳多久沒回台北了？」
「我兒子很忙，我自己不會坐飛機，算算沒回台北已經三年了。」
「以前在台北最怕吵，在這裡卻怕安靜，想我淡水那些老遊伴想的厲害，還好妳來了，有個伴真好，起碼可以講台灣話。」
比台灣人更早來到溫哥華的是廣東人和越南人，在唐人街的市場走走看看。

看到那個越南女子時，我全身戰慄，那是被毒品和賣淫荼毒的年輕女子。枯瘦而乾黃的病容身軀訴說一個移民的悲悽。據說白人用毒品控制她們，她卻還是在街上尋找買春客，她賣不到好價錢了，但是她還是得賣，不然怎麼吃飯？還是要活下去啊。
從市場買菜回佛堂，我最怕遇見她，她讓我感受到世界的無情與殘酷。
我在佛堂裡幫忙著地藏法會，每天夜晚，佛堂牆外，是妓女與嫖客交易的地點，他們在此談妥價錢，然後相偕離去。有時夜晚我被吵得睡不著，佛堂外傳來喝醉鬧事的男人嘔吐聲，混雜著拉客妓女與嫖客調情的聲音。

佛堂的門終日緊鎖，居士來誦經得先按門鈴，因為唐人街的治安太壞。有一次我去應門，先打開小窗瞧瞧，來的是一個黑人，他來托缽，法師叫我為他裝一碗飯菜。黑人接過清簡的飯菜笑著離開。
佛堂不久即將喬遷，這裡已不適合居住了，也考慮到居士們的安全，有些婦女不敢來佛堂，因為治安問題。

我很少走出佛堂，但是法會舉辦前，我還是鼓起勇氣拿掃把清掃佛堂周圍外牆。拿著掃帚一打開門，大門口迎面而來，是一地的垃圾淹隱，外牆散落一地的毒品針管，牆角還有尿騷味。
佛堂內廣東老菩薩虔誠誦經，她們日日不缺席，有的已白髮皤皤，誦經聲莊嚴清亮。
我掃著地，一地的污穢物，令人作嘔。只是一牆之隔，天堂與地獄。那真是一種奇異的感覺。

一旁的牆角站著一個白人年輕女孩，濃妝豔抹，不用問，那就是靠身體本能維生的女人，大白天就在街頭攬客，她穿著一身緊身時髦衣裳，我則是牛仔襯衫運動褲，形成非常強烈的對比。我只是安靜掃地，不其然我和她四目相對，她長得很美又好年輕。我蹙著眉看她，好像看到美麗的白茶花被踩爛了。她也看著我，大概不了解我為什麼要掃地，唐人街不是都髒亂的嗎？不久，她低下頭，有那麼一瞬間，她眼神閃過羞愧神色，但也只是那麼一瞬，然後她叼著煙，扭著翹臀離開了。

自從我每天去佛堂外掃地以後，垃圾愈來愈少，以前當這裡堆滿垃圾時，人們走過這裡就當它是垃圾場，現在露出一絲清淨的曙光。不久，妓女和嫖客調情的聲音不再在夜晚出現。據說他們改變了交易地點，而那天那位年輕白人女子也沒再出現過。

入秋了，楓葉漸漸變紅，街頭上也沒看到那乾枯的越南女子，每回去市場買菜，我既怕看到那越女卻也期待看到她，怕看到她，因為她不知如何幫她？然而每當看不到她時，我又怕她孤單死在街頭。
溫哥華秋深了，我一直等到街上的楓業變紅了，看夠了風情萬種的紅葉城市，才從溫哥華回西雅圖，繼續下一個朝聖的旅程。
當我離開唐人街那天，那乾枯的越南女子出現了，步履蹣跚的走過我面前，我的心好酸好酸。

--原載2004,10,9更生日報四方文學版