麥可傑克森曾說，「我是這個星球最寂寞的人」，他得獎無數，專輯賣掉七億張，但，他如此悲傷。

他去世後，他媽媽衝進家裡要找的是錢藏在哪，他從小就是搖錢樹，是一個受虐兒，他笑得再燦爛，卻始終有嚴重的身分認同的問題。他一生都在進行改造自己的大工程，黑變白、男變女，最後彷彿是人變鬼，有人歸咎虐打他的父親，其實主流社會的父權更是鞭笞他一生的施暴者。

麥可最受質疑的是他越來越像白人，連鼻子都像白人。白人不會想變黑人，黑人為什麼這麼努力要變白人？

作為當年第一個擠上美國ＭＴＶ的黑人歌手，纖細的他應時時感受得到白人社會骨子裡的種族歧視，否則他何必在歌中高唱「黑或白都沒關係」？他在「戰慄」這首歌裡更以妖魔鬼怪、嗜血生靈、異形獠牙、死屍起舞等驚悚的詞，形容無所不在包圍他的力量，那些被他暗喻的「歷史幽靈」，在此世此時每個戰慄之夜讓人尖叫、癱瘓，無處可逃，「全身發抖」，他必須「拚命戰鬥」，才能存活。

種族問題，一直是地球上空揮之不去的魅影。麥可由黑到白的過程，讓許多人譴責他背叛自己出身，但，換個角度看，他又何嘗不是以這種完全反諷的方式，尖銳凸顯這個讓大家難以自在面對的問題。

這是他的演出，麥可以自己的生命和身體，沉默的、悲哀的強迫大家戰慄的觀看。

族群問題，麥可至死未曾放下。他原來預定在這個月的謝幕演唱會，本將由一群殘障兒童和音，那些兒童除白種人之外，也含黑皮膚、黃皮膚的非裔、亞裔及混血兒，且每種人數一樣。他的用心如此之深。

他的痛苦終於結束了，但，地球還有多少角落、多少人仍像他在每個戰慄之夜全身發抖？他們沒有止痛劑。

引用文章聯合筆記／麥可的戰慄