華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。

九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，

枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：



一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。



鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，

我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，

你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；

好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。

告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；

我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見 。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。

但即使是同路，他也不願搭我的車。

即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。

有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：

一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；

我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。

一會兒公車來了，擋住了他的身影。

車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。



我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識我的落寞，彷彿和另一個背影有關。



博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。

卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，

頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。

直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。

推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。

有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，

我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，

但是我必須就這樣趕回台北上班。

護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，

在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。

沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過 五公尺 。

雨絲被風吹斜，飄進長廊內。

我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，



你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追。







龍應台 ~