《小爸爸》：主旋律下的慣性矯情

文：火神紀

　　我還年輕，我渴望上路。

　　在路上；我們一路嚎叫。

　　我們都是暗夜行者，游走在城鎮與城市之間。

　　遠離憤怒的陌生人，躲在階梯中，像一個次要角色。

　　參加一個裸體午餐，我們不是癮君子，

　　我們都是憤怒的青年。

　　　　　　—— Αρηδ·《垮掉的一代》

　　記得很多年前看過一本書，說的是美國那《垮掉的一代》；只是，我們何嘗不是垮掉的一代人。我們不如我們的祖輩有虔誠的信仰，我們也不如我們的父輩生活的當代裡有強悍的造神運動；於是我們懷疑一切否定一切，我們沒有任何堅定不移的信仰。然後我們在懷疑與否定中漸漸長大，長成了現在這個模樣。

　　如今，當我們已經接過了從祖輩父輩手中傳遞給我們的責任與義務時，我們才發現，我們其實無法像他們一樣那般單純而無畏地生活下去。因為信仰的缺失，我們看似光鮮的外表下面，我們的靈魂找不到任何支點以支撐我們可以如同他們一般，沒有懷疑也沒有疑慮地一路往前。

　　沒有神在指導我們前行，也沒有信仰來規範我們的行為，我們很多時候總在不停地為所欲為。然後等到安靜下來時，我們卻也無法像我們的後輩那般灑脫得無憂無慮——我們所受過的那些傳統的教育依舊會在某一些自省的深夜裡突然將我們喚醒，然後帶給我們許多負面的情緒。

　　我們就被夾在似有似無的縫隙裡忽上忽下並忐忑不安。我總說，我們是多麼尷尬的一代人——我們不夠他們那般堅定，也不如他們那般灑脫。

　　80後，上次我們說到80後，似乎感覺自己還是新生的那一代；如今，90後以及00後這些後浪洶湧，把我們這幫80後都拍死在了沙灘上了。

　　90後的朋友WZC說，喜歡這部劇集的人也許都是那些當了爸爸並且特有父愛的人們。我聽著真有點慎得慌，歲月真是把殘酷的殺豬刀——這麼快，我們就成了老去了的那一代人了。

 　　前陣子上微信的朋友圈，發現有一朋友拿了一全國冠軍，現在CCTV的記者在全程跟拍他的比賽；然後我又發現有一朋友，開始往災區捐錢捐物資並且自己深入災區去，現在都已經開始回饋社會了；然後我還發現一朋友，前些天突然消失了一段時間，原來躲家裡寫了一本書，現在付梓出版並且全國同步上市了……

　　這些都還不是我們這代80後裡的旗幟標杆性人物，僅僅只是我這個小得不能再小的朋友圈子裡最親近的這些人們中的幾位。

　　不管我們願不願意，不管我們是否認同或者被認同，我們走上社會已經許多年了，然後我們也開始漸漸地成長為這個社會的中堅力量。父輩們都老去了，弟妹輩們都還尚未接班，而我們已經開始取代了我們的父輩成為上有老下有小的中青年了。

　　也許，廉頗已老，尚能飯矣；但是畢竟已經開始老矣。所以我們開始喜歡一些以前的東西，於是那些比我們年輕的人們就開始說——嗯，他們已經開始了懷舊。

　　文章的這部《小爸爸》是不是就這樣應運而生了呢。

　　“毛主席教導我們說，知識青年到農村去；毛主席還教導我們說，接受貧下中農的再教育……”我們這一代人，全部都不曾經歷過上山下鄉的崢嶸歲月；但是我們都在小時候聽過李春波唱著的這首《呼兒嘿喲》。

　　“我的夢中情人，他是一位蓋世英雄，我知道有一天，他會穿著金甲聖衣，踏著五彩祥雲來娶我……只是，我只猜中了那個開頭，卻沒能猜到結局。”我們這一代人，也許並不都曾經歷過那些轟轟烈烈的愛情，但是我們都深信不疑那個穿越了五百年都依舊無怨無悔的紫霞仙子就是真愛。我們都愛白晶晶，我們也都愛紫霞仙子，這二者並不矛盾；如果你不喜歡我們這種博愛的胸懷，也許反而顯得你的愛過於狹隘了。

　　“從前，現在；過去了再不來；紅紅落葉，長埋塵土內；開始，始終；總是沒變改；天邊的人，飄泊白雲外。苦海，翻起愛浪，在世間，難逃避命運。”多少次我們聽著這歌哀傷地落淚，倒也許並不是因為我們淚腺發達，並不是因為我們情感豐富，並不是因為我們對歌裡所唱的這種種感同身受；而僅僅只是我們想要落淚，找一個哀傷的調子，然後放縱自己哀怨地悲劇情結，然後就開始了一場自我放逐式的情感自慰。

　　文章的這部劇，很多時候所表現出來的，是我們這一代人共有的回憶。所以我們看到這部劇的時候，多少總會有些小溫暖，有些小感動，有些小煽情以及小矯情。當我們對現有的生活都開始有了一種審美疲勞以及情感上的迷惘時，這部劇告訴我們，生活總在我們不經意的時候會突然地給我們以意外，然後我們的生活自此就進入了另外的一個層次。這部劇集許諾給我們的，其實是一種也許永遠也不會發生在我們身上的意外。

　　假如沒有朱佳煜所飾演的夏天，這部劇裡文章所飾演的于實以及劉歡所飾演的齊大勝，他們的故事會不會發展成一個悲催的憤青死亡事件。如若保留演小艾的徐翠翠，再把齊大勝的角色換成一個帥氣的偶像派小夥，再把小夏天給剔除掉，其餘像於果這種真屌絲追求馬伊莉飾演的李三妹完勝王耀慶飾演的那個高富帥律師泰勒的戲份完全保留，這部劇跟那些狗血的韓劇其實就完全一致了。

　　絕症男豬腳為了讓女豬腳在自己離開的時候不那麼傷心，於是自導自演了一出陳世美負心棄香蓮，秦香蓮發憤走他鄉的傳統劇碼。但是最後秦香蓮在無意中識破了陳世美的苦心並留了下來與陳世美一起走過了他生命裡的最後一段時光。好心的至尊寶齊天大聖陳世美終究白費煞了苦心做不成負心人，紫霞仙子秦香蓮小艾老師成了完美妻子陪著心愛的丈夫走完了最後的一段路。

　　而那邊廂，屌絲男於果遇上小家碧玉李三妹，從火星撞地球到慢慢地相互瞭解彼此愛戀；中間穿插了一個高富帥王子的高貴面具被慢慢揭開後漸漸地露出了其陰暗惡毒真面目的全過程。於是最終高富帥敗走麥城，屌絲男逆襲成功終究抱得美人歸。

　　這樣的劇情不是我們在所有的韓劇裡複習了無數次的那般地狗血。當然，加入了小夏天之後，這些故事顯得就不那麼惡俗了。可是，就算如此，這樣的一個題材其實也算不上是新穎的。早在2010年開播的美劇《 孕育希望》(Raising Hope)以及2012年開播的美劇《少男老爸》(Baby Daddy)講的不也是類似的故事；只是故事的背景給換一下，孩子的年齡給調節一下，人物的性格給自由發揮了一下；之後，就成了現在我們看到的這個模樣。

　　當然，現代人已經不再相信那種絕對的善良與邪惡了，所以劇集的最後還是那個我們看過了無數次的大團圓結局。傳統意義上的好人抱得了美人歸，傳統意義上的壞人痛定思痛迷途知返地與好人們一起快樂生活；孩子找到了爸爸，爸爸尋回了兒子，破裂的關係得到了修補，眾望所歸的愛情還是“從此過上了幸福快樂的生活”式的童話的結局，而失去了的愛人依舊還能在人海裡的某個轉角處找回……所有的這一切，都把這部劇集拖入了那個千篇一律的收尾；我們永遠都在同樣的審美疲勞中一次又一次地被徹底地擊潰。

　　可是我們又能如何去苛責這部劇集呢。我們天朝裡的所有一切都是奔著一個永遠高湊並永不停歇的主旋律去的，我們要和諧，我們要導人向善，我們要展現美好生活，我們要看好人永遠不墮落，我們要看壞人洗心革面重新做人，我們要一切完美無缺……

　　我們要聽著天朝上空的天籟之音循規導規地做人，我們也要看永遠勵志向上的劇集；不管劇情的發展如何跌宕起伏，不管整個故事的發展如何扣人心弦如何淒淒慘慘戚戚，最後的那個我們已經複習了無數次的結局永遠那麼讓我們老懷安慰地自我安慰說：世間總有真情在，善惡到頭終有報。

　　只是，是那些領導我們的天神過於天真地相信我們真的如何愚蠢地相信他們想要我們接受的那種“真善美”的授業解惑，還是我們因為一直把他們忽悠得讓他們如此深信不疑地覺得我們依舊如同許多年前那般地好糊弄呢。

　　什麼時候，當我們看到一個真正殘缺不全的故事的時候，比如於果不管做了多少努力依舊沒能把夏天找回來，比如李三妹在泰勒給她編織的那個米國金絲籠裡樂不思蜀地相信自己真地找到了真愛，比如齊大勝真地騙過了他深愛著的小艾老師而終於遂了自己的心願背負著孤獨與痛苦以及所有被指責的駡名悲慘地死去而他的故事永遠沒有被他深愛的人所發現……

　　只有當這樣的劇集可以在天朝的大電視臺上自由地播出並且不會被主流意識所排斥時，我也許才會感覺，對的，我們上頭的那些天神們終於開始尊重我們，不再把我們當成是那些沒有智商的金魚隨便地扔點東西養著玩了。是的，人生不如意事常八九，這個道理沒有人不知道，可是我們的劇集永遠只告訴我們那些如意的一二，而那八九永遠只是鋪墊，過了所有的起起落落，我們永遠會在那如意的一二事之後幸福而快樂地生活。

　　當然，我也許有些過份地吹毛求疵了。畢竟這是一部商業劇而非試驗性的先鋒劇，從劇集中大量的插入式廣告就可知道，它絕對是一部主旋律下成功的衛道劇，而非是一部沒事找抽用大把資金砸水漂的探路劇。我從《蝸居》的時代裡就大愛的文章，這部首次執導的劇集也算是交足了功課，有歡笑、有淚水、有收視、有口碑、有懷舊、有希望、有狗血的劇情、也有惡俗無比的結局；好，真好！

　　這麼說吧，這部劇裡的所有每個故事的元素都已經不是那麼新鮮的了，親情、愛情、友情與人情，不管哪一個細節我們看起來都如此熟悉，而這部劇的講故事的套路也沒有任何新穎的地方，哪裡該伏筆哪裡該抒情哪裡該煽情哪裡又該抑揚頓挫它都十分到位地完成了。我們沒有太多意外地看完了全劇，該笑笑該哭哭，然後有點茶餘飯後的談資，不十分驚羨也不十分失望，再之後，我們該幹嘛幹嘛，不許久，也許我們就再也無法在心裡找到半點波瀾了。

　　作為一個演而優則導的新晉導演，其實我們已經無法再去苛責什麼。畢竟，文章同學至少是帶著他的誠懇與勤奮完成了這次作業。終究，這只是一部主旋律下的慣性矯情的輕喜劇，帶有些許的悲愴色調；但假如我們不帶太多奢望，我們至少也不會失望。

　　最後我想說，其實我最喜歡的，還是作為80後的一代共有的那些回憶，這部劇集讓我們好好地徹底地完成了一次懷舊。我們都開始迷戀那曾有的那個已經逝去的美好時代裡每一點點滴滴的回憶帶給我們溫度的那些感覺，而這一點，我們至少應該感謝文章，是他給了我們這些許的暖意。

　　　　　　　　2013-09-30；癸巳蛇年辛酉八月廿六午，初稿。

　　附注：劇集資料。

　　■片名：《小爸爸》

　　■譯名：《Little Papa》

　　■導演：文章

　　■編劇：馮媛、郭爽

　　■主演：文章、馬伊琍、朱佳煜、王耀慶、劉歡

　　■類型：家庭、劇情

　　■片長：33集

　　■產地：中國

　　■語言：漢語普通話

　　■色彩：彩色

　　■製作公司：完美世界（北京）影視文化有限公司

　　■首播日期：2013年9月2日

如果您覺得本文值得收藏，請點此通過SkyDrive下載本文，保存一個PDF檔到您的電腦中。