對於動畫迷來說，「押井守」這個名字絕對不陌生，是一位從一九八零年代以來就與宮崎駿平起平坐的動畫大師；然而對許多電影迷來說，第一次認識他可能是在2001年的金馬國際影展所放映的《歡迎登錄虛擬天堂：Avalon》。

押井守打從還沒上幼稚園起，就在父親的影響下成為一個電影迷，大學時代除了繼續拼命看電影以外，也拍了不少八厘米與十六厘米的實驗影片。然而早年日本電影工業並不發達，結果押井守轉而投入了動畫界。雖然在1984年以《福星小子2：Beautiful Dreamer》一戰成名，躍升為知名的動畫導演，然而押井守對真人實攝的電影卻一直無法忘情。

1987年執導了【犬狼】系列的第一部作品：《紅色眼鏡》。【犬狼】的原點是押井守年輕時參加左派社會運動的經驗，描述首都圈治安維護特別警察，由於手段過於激烈而遭到政府體制驅逐、肅清的故事。片子開場猶如一部激烈的槍戰動作片，然而卻出乎意料地變成舞台式的荒謬劇，跌破不少觀眾的眼鏡。由於製作經費不足、技術上不純熟，以及押井守奇特的演出方式無法為一般觀眾所接受，票房成績慘敗。

1988～89年他靠著【機動警察Patlabor】系列動畫鹹魚翻身，91年又有不知死活的金主出資讓他拍了第二部真人電影，也就是【犬狼】的二部：【地獄番犬】。這次則是「動作槍戰片」與「心靈剖析片」的結合，探討「首都警」被肅清後逃到台灣，失去了主人的「走狗」們，對新主人的渴望與追尋。不用說，票房依然慘澹。由於本片是在台灣拍攝，女主角也是台灣女星蘇意菁，因此也有在台灣上映，片名為《絕地勇士》。

緊接著在1992年又拍出了以動畫製作現場為主題的半自傳式電影《Talking Head》：每一部動畫電影在製作過程中都是進度一再落後，然而到了上映日卻能如期推出，原因是有所謂的「地下動畫演出家」這樣的神祕職業，接受動畫工作室的委託，在期限前完成動畫。這個構想來自於押井守執導《福星小子1：Only You》的悲慘經驗：當時他正忙於電視版的製作，這部電影動畫的導演另有其人，然而在上片前四個月導演逃之夭夭，什麼也沒留下，押井守只好接下這個爛攤子，僅僅花了四個月的時間硬是把片子給完成了。《Talking Head》的劇情也是導演逃走，工作人員也一一離奇死亡，「地下導演」捲入這個離奇的事件……聽起來頗具推理劇的趣味，然而押井守在片中卻是用了大量冗長的對白在辯證所謂動畫、電影對創作者、對觀眾的意義，因此，「票房毒藥」這個「金字招牌」，當然又牢牢地釘在押井守的頭上了。

1995年一部《攻殼機動隊》打響了押井守的國際名聲，擄獲了歐美科幻迷的心，包括盧貝松（第五元素）、華卓斯基兄弟（駭客任務）、卡麥隆（鐵達尼號）等知名導演都自承是押井守的粉絲。挾著國際知名動畫導演的威名，押井守再度向真人電影進軍，遠赴波蘭拍攝了《Avalon》。有了過去幾次的教訓，加上多年來執導動畫、電影的經驗，押井守這次學乖了，完成了這部探討線上遊戲與真實世界之間，虛幻與現實交錯的電影，終於大受好評，擺脫了「那個動畫拍得不錯，電影卻亂搞一通的押井守」這個印象。在台灣的金馬國際影展中也表現非凡，贏得了觀眾票選冠軍以及「神秘場」加演。然而國內的影迷們，有幾人知道在這成功的光彩背後的「辛酸」呢？

看了押井守在「虛擬的」動畫以及「真實的」電影之間的奮戰過程，我們回頭看看他的作品，其實也呈現了一樣的故事：《Beautiful Dreamer》的夢與現實的交錯、《Patlabor》的虛偽和平與真實戰爭、《攻殼機動隊》人造肉身與自然的靈魂、《Avalon》裡遊戲幻境與真實世界。

這就是押井守，或者該說是所有的動畫、電影導演的寫照──他們是虛擬與真實世界之間的「Interface」，這也是押井守的動畫世界最迷人的地方吧！


轉載 http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/may/23/life/young-1.htm