她走了已經一年多，每當想起高山，想去爬山，總會想到她。我們仍在爬山，仍在冒險，她是這一班人的共同記憶。她的意外將死亡帶進我的生活。死亡如像小黑洞，真的就在身邊某處，伺機而動，可能小心一點便躲得過，可能防不勝防。看著身邊幾多有緣人，彼此的生命慢慢交織在一起，而終於要消散，如無數細線扭成一條繩子，而其中之一忽然消失在空氣之中，剩下的虛脫在半空，或者叫做惆悵。「同年同月同日死」，大概就為了減輕餘生者的這份傷痛。當然亦有共赴黃泉的義氣，民間智慧在道德倫理以外，原來還有深藏的存在哲學。

這天隨意搜尋我的網址Bookmark，竟又碰上了她的連結。她的網上日記與相集，都給刪除了，只顯示那種此路不通的告示。猜想是親友設法破解了密碼（或許就存在她的電腦裡面），然後把過時的東西刪掉。當年一位師兄過身了，另一位師兄告訴我們，他家人不用我們歸還那部萬能達機械相機，拿去拍些好照片吧。思念可能規範為某些形式，生前的生活點滴總要經過轉化，不可以活生生的放在原地。那如像重覆的惡耗。

差一點點，她就如常在我的日常生活中了。如果她的網上地盤沒有給刪掉……我們已很久沒有通電話，但又總透過朋友間接知道對方存在，而感覺親厚，我們關係本身就頗Cyber。我仍會幾個月看一看她的網誌，重溫一下她的舊帖，想著她近來一定很忙，或者去了外國讀書而不再流連網上。《Matrix》只看了第一集，好像沒有直接提到生死，但當今數碼訊息世紀真假分的虛幻，的確很可以存在主義的唯心論去理解。「去了很遠的地方，不會再回來了」，前一句假設大家仍共處一個世界，後一句比較實際，但視死生為契闊，淡化失落的傷痛，仍是欲捨還留。

而我執意寧願傷痛都莫失莫忘。失了手機後我會重新找來她的電話號碼，就存在我的電話當中，不需要撥，如像舊時一樣。電話薄是人際網絡的超連結。我相信人死後如像蠟燭熄滅化學反應停止，甚麼都沒有了，惟存在生者記憶之中。相反生者的世界亦是由逝者所構成。的確是出於自我，但這亦是今日世界活得清醒的唯一條路。唯可被理解者能夠理會，死亡如有意義可是如此。