硬是闔上眼，二十秒後仍只有棄械投降。午休時段的再度失眠，兇手必是早晨灌入胃裡的廉價罐裝咖啡，竟然擅自作祟。打量四周，教室內同學趴成一片靜謐的矮樹林。這種時候，正適合寫信給你──親愛的我自己。

已經習慣在逛書店時，買幾張昂貴的卡片犒賞自己（反正捨不得贈與他人也不會有人贈與自己）。習慣在心情欠佳卻欲訴無人時，向你發發牢騷。也習慣在生日或聖誕節期，打開抽屜領取你的祝福，享受你的漫天胡想、絮絮叨叨（簡直比我媽還囉唆）。情緒要逆風起飛時、冬天起身離開時、旁人都睡了時、遭受回憶侵襲時，可以把自己剝成小塊，封緘在信封裡，寄給未來的你。

偶爾會擔心，有一天你認為這一切聯繫窮極無聊，所以你不再書寫，我給予的一切關心會退化成一種寂寞的單向飛行。但至少現在我會努力相信，你需要我的陪伴；而當我軟弱我會記得，永遠你要留給我的愛可以讓我感覺靠岸。

我們從來都不孤單，沒有一個人的時候。