拖了幾個月
我終於肯上診所
去瞧瞧那時好時壞的大拇指
究竟是什麼問題

大概是太少上診所
掛完號候診時
眼睛呆望著電視
心兒卻噗通噗通
不知道是在緊張個什麼勁兒
好像待宰羔羊
真不好受
想起小時後曾經咬紗布拔指甲血淋淋的經驗
不免幾分膽怯

進了診間
得先旁觀醫生的表演
直到上個患者離開
我急忙坐上旋椅
但立刻被護士斥回
說得一個口令一個動作
我懷疑那護士是讀國防醫學院的

醫生與我僅相距幾公分
身上還裝個麥克風擴音器
我覺得自己像生產線上的在製品
醫生像智慧型機械人

問了診
碰了碰痛處
醫生說是細菌感染
吃點塗點消炎藥就行
我鬆了一口氣
至少不用再忍受切膚之痛
醫生問要打消炎針嗎
說能快速消炎
喔
不要
我心想
都這麼久了
也不急於一時
接著醫生順口溜說了一串
我嗯嗯啊啊回應
其實是來不及反應
更不想被醫生護士白眼

三十秒解決
下一位

幾顆消炎藥丸
一盒外敷藥
總價五百五

生冷僵硬的就診環境
可怕

護士一板一眼的態度
可怕

醫生大量生產的精神
可怕

莫名昂貴的小小藥品
可怕

這就是今日診所驚魂記！