2003-11-16 22:25:28毛錐子
【小說翻譯】婁麗塔（第二部：2）
二
此刻，讀者在細讀後文時，不僅該記住前述路線的大致輪廓，包括其中許多旁支旅行與遊客陷阱〔註144〕，許多次要活動與戰兢越軌，同時也該記住，我們的旅程絕非一場輕鬆的「趴地的不累事兒」〔註145〕，而是一番艱辛曲折的，目的論式的成長，其「理上對的」〔註146〕（這些法國成語頗能反映出症狀），便在從一個親吻到另一個親吻之間，使我的伴侶保持起碼的愉快。
翻閱那本殘舊不堪的旅遊指南，我依稀記得南部某州，那令我花費四塊大洋的「木蘭花園」，根據書中廣告，有三大必須一遊的理由：一是因為約翰．高爾斯華綏（一個僵死已久的作家）說它是世上最美的花園；一是因為《必得過指南》在一九零零年曾過給它一顆星；最後，也因為……噢，讀者，我的讀者，請猜吧！……因為兒童（而我的婁麗塔可不正是一個兒童！）會「在園中著迷生敬，預嚐到天堂的滋味，啜飲到足以影響終生之美」〔註147〕。「不是我的終生，」冰冷的婁說著，在一張長凳上坐下，兩份報紙的副刊攤在她可愛的腿上。
我們一再光顧各式各樣的美國路邊餐館，從卑微的「食堂」，其中的鹿頭（眼角內側有長條淚水的深暗遺跡）、「溫泉浴場」式臀部攝影的「幽默」明信片、扎在尖釘上的顧客賬單、圈圈糖、太陽眼鏡、廣告人眼中的完美聖代、玻璃下面半個巧克力蛋糕、和幾隻經驗十足的蒼蠅，在寒酸櫃臺上黏答答的糖漿壺旁左突右閃；一直到燈光幽暗的昂貴地方，荒謬低賤的餐巾桌布、無能的侍者（出獄刑犯或大學男生）、銀幕女星鞣製羊皮似的背脊、她當時男伴陰森黑貂般的眉毛、以及一個衣著光鮮的小喇叭樂團。
我們觀察過，東南部三州團圓處一個洞穴內，世上最大的石筍；按年齡收費；成人一元，小孩六角〔註148〕。一座花崗岩的尖塔紀念「藍鹽礦戰役」，附近博物館中擺著陳年骨頭與印第安陶器，收婁一角，十分合理〔註149〕。在林肯出生地，今日的小木屋大膽模擬著昔日的小木屋。一塊巨石上鑲著牌子，追懷〈樹〉的作者（我們此時身在北卡羅來納的白楊林，我那本和善、容忍、通常極有分寸的旅遊指南憤怒底指出，通往此地的是「一條窄小失修的路」，我雖非齊爾模迷，卻完全同意）〔註150〕。從一條租用的機動船上——舟子是名年歲已大卻仍英俊可憎的白俄，他們說是男爵（婁已汗濕掌心，這小傻瓜），而在加州認得老友麥克席莫維契與法蕾麗亞——我們可以辨識出一個島上門禁森嚴的「百萬富豪社區」，在喬治亞近海某處。我們也觀察過：密西西比某個渡假中心，一間專門展覽嗜好品的博物館中所藏，歐洲旅館的攝影明信片，我在一股驕傲的熱潮中發現一張彩色照片，是我父親的「彌拉納」，它條紋的布篷，它的旗幟，在重新修過色的棕櫚上方飛揚。「是又怎樣﹖」婁說，一邊瞇眼瞧著尾隨我們進入「嗜好之家」的，一輛昂貴汽車渾身古銅的主人。棉花時代的遺跡。阿肯薩的一個森林，和一塊青紫粉紅墳起的腫包（蚊蚋的傑作），在她褐色的肩頭，我用長拇指甲釋出它美麗透明的毒液，然後吸吮直到她辛辣的血將我脹滿。波本街（在一個名喚紐奧爾良的城巿）人行道上，那本旅遊指南說，「或〔我喜歡這個『或』字〕有提供娛樂的黑人小孩，會〔我更喜歡這個『會』字〕為幾分錢的代價表演踢躂舞」（何等有趣），而「其眾多小型親切的夜總會內，人群摩肩接踵」（可真調皮）。拓荒事蹟的蒐藏。內戰前的住家，帶著雕花鐵欄的陽臺，與手工打造的樓梯，是兩肩暴露在日吻之下的電影淑女，纖纖雙手以特殊方式提起荷葉邊的長裙前襬，在「綜藝七彩」中飛奔而下的那種，而忠心的黑女僕則在上面樓梯口搖頭歎息〔註151〕。「梅寧哲基金會」，一間精神病診所，只是看看罷了〔註152〕。一片沖蝕美妙的黏土；以及絲蘭的花，純潔無比，白亮如蠟，卻爬滿蠕動的白蠅〔註153〕。密蘇里的獨立城，「老俄勒岡小徑」的起點〔註154〕；堪薩斯的艾比琳，「野人比爾什麼騎術競技會」的故鄉〔註155〕。遠山。近山。更多的山。泛青的美色，遙不可及，或逐漸翻轉為有人屯居的層層丘陵。東南山脈，以山而論，是個高度上的敗筆。皓雪皚皚的灰色巨巖穿刺雲霄與心臟，氣勢逼人的尖峰在公路彎處乍然現身。滿山林木的龐然巨物，深暗的樅樹井然堆列，間雜著蒼白鬆軟的團團白楊。粉紅淡紫的岩層，法老王一般，陽具一般，「原始到無法形容」（倦厭的婁）。殘存的火山岩。早春的山崗，背脊上茸茸的象毛。夏末的山嶺，背脊已然蜷起，埃及的腿摺盤在蛾蟲蛀蝕的黃褐毛絨褶縐之下。灰黃的丘陵，有綠圓的橡樹點染。最後一座赤褐的山，腳下是片紫花苜蓿的厚毯〔註156〕。
此外，我們觀察過：「小冰山湖」，在科羅拉多某處，與積雪的坡岸，與高山小花的褥墊，與更多的雪。頭戴尖頂紅帽的婁試著從上滑下，於是長聲尖叫，於是被一些小孩饗以雪球，於是以牙還牙起來。焚後白楊的骨骸，片片藍色的花穗。景色怡人的路上種種。上百條景色怡人的路，成千個「熊溪」、「碳酸泉」、「七彩峽谷」。德克薩斯，一個飽經乾旱的平原。「水晶宮」，在舉世最長的洞穴中，入場費十二歲以下孩童一概赦免，婁則作了年輕的俘虜。當地一名女士自製雕塑的展覽，在某個凄慘的週一上午閉門不開，塵土、飆風、不毛之地。「源生公園」，在我不敢踰越的墨西哥邊境一個鎮上。此地和別處，黃昏時無數灰色蜂鳥，在黝暗花朵的喉間探索〔註157〕。莎士比亞，新墨西哥的一個鬼城，是七十年前惡徒「俄國比爾」充滿傳奇受絞就死的地點。魚苗場。巖壁居民的洞穴。一個小孩的木乃伊（與佛羅稜斯的貝年紀相當的印第安同輩）〔註158〕。我們的第二十個「地獄峽谷」。我們的第五十個通往什麼的「門戶」，根據那本此刻封面已經脫落的旅遊書。我下腹的癢。總是那三個相同的老人，戴著帽子，背著吊帶，在公眾噴泉旁的樹下消磨夏日午後。山道護欄外一片迷濛青藍的景色，和賞景的一家人的背影（而婁作著熱烈、快樂、狂亂、堅持、盼望、無望的耳語——「你看，是麥奎斯鐸一家，拜託，我們去跟他們講講話，拜託」——我們去跟他們講講話，讀者！——「拜託！要我作什麼都行，噢，拜託……」）。印第安祭祀舞，全然商業化。ART：美國冷凍運輸公司（American Refrigerator Transit Company）。一目了然的亞利桑納，印第安的磚房，土著的象形文，沙漠峽谷中一個恐龍足跡，印留在三千萬年前，我還小的時候。一個體型瘦長，身高六呎的蒼白男孩，有一粒活動的亞當蘋果，含情脈脈望著婁與她橙褐袒露的腰部，是我五分鐘後親吻的地方，老兄〔註159〕。沙漠之冬，丘陵之春，杏花如雲。雷諾，內華達一個荒涼的小城，夜生活據稱具「世界性與成熟性」。加利福尼亞一家葡萄酒園，有個橡木酒桶狀的教堂。死谷。「史卡弟城堡」〔註160〕。一位羅哲思君歷年蒐集的「藝品」。嬌美女星的醜惡別墅。R．L．史蒂文生在一座死火山所留的腳印〔註161〕。「德婁蕾絲傳道院」：書的好題目〔註162〕。海潮鏤刻的沙岩紋飾。一名男子在「俄國谿谷州立公園」地上，發著豐盛可觀的癲癇〔註163〕。靛藍靛藍的「火山湖」。愛達荷的一個魚苗場和「州立監獄」。陰森的「黃石公園」，與它的有色溫泉、小型的間歇噴泉、各色各樣的冒泡泥漿——我激情的象徵。野生動物保護區中的一群麋鹿。我們的第一百個洞穴﹐成人一元，婁麗塔五角。北達科達一位法國侯爵建造的別墅。南達科達的「玉米宮」；與鑿刻在高聳花崗岩上的四個巨大總統頭像。美髯女士，讀了歪詩，如今已是，有家有室〔註164〕。印第安納一間動物園中，大群猴子活在水泥複製的克里斯多夫．哥倫布的旗艦上。成千上萬已死將死，帶著魚腥味的蜉蝣，在一條沙石海岸沿途每個食堂的每個窗戶上。大石上的肥鷗，從一艘名叫「契波伊根巿」的渡輪所見，它蓬鬆如毛棕褐的煙，拱曲成弧，低垂在碧玉湖面它所投下的綠色陰影上〔註165〕。一間通風管穿過城巿下水道的汽車旅館。林肯的家，大部屬於偽造，其中的擺飾書藉和倣古傢具，被大凡遊客敬為他的遺物。
我們有過大大小小的口角。其中最激烈的是：在維吉尼亞的「蕾絲小屋」；在小岩城一所學校附近的公園大道；在科羅拉多海拔一萬零七百五十九呎的「密那隘口」；在亞利桑納鳳凰城的第七街與中央大道路口；在洛杉磯的第三街，因為去什麼影城的票賣光了；在猶他一間叫「白楊之蔭」的汽車旅館，此地的六株幼樹不過是我婁麗塔的高度，而她在此地漫不經心底問我，我想還要多久，得住悶不透氣的房間，在一起幹齷齪的事，而不像正常人一樣行動﹖在俄勒岡的伯恩斯，北百老匯與西華盛頓的街角，一間雜貨巿場「賽夫衛」的對面。在愛達荷的太陽谷中某個小城，一間磚造的旅館前，淡色平整的磚塊混雜有致，而對面一株白楊，調弄著自己在本地紀念碑上流動的陰影。在盤得爾與法爾森之間一片山艾的荒野中。在內布拉斯加某地的大街上，靠近一八八九年成立的「第一國家銀行」，街景中有個鐵路平交道，再遠是一些白色風琴管狀的圓柱穀倉。以及，在麥尤溫街和惠騰街的轉角，在密西根一個與他同名的鎮上〔註166〕。
我們發現了奇怪的路邊物種，「便車搭客」，學名「拇指人屬」，及其形形色色的亞種與型態〔註167〕：謙恭的軍人，光亮筆挺，靜靜等待，靜靜知道卡其布的路邊魅力；想去兩條街外的男學童；想去兩千哩外的殺人犯；神秘緊張的年長紳士，嶄新的箱子與剛修的鬍子；三個樂觀的墨西哥人；大學男生，傲然炫耀著假期戶外活動的污垢，與他運動衫胸前排成弧狀的著名大學字號；電瓶剛剛枯竭的無助女士；形容俊俏、油頭賊亮、眼光流轉、粉面白皙、身穿鮮艷襯衣外套的年輕野獸，幾如生殖之神一般，將繃直的拇指使勁刺出，意圖勾引寂寞女子，或心存綺念的無能推銷員。
「我們載他吧，」婁常以她那種方式交摩著兩膝哀求，倘若出現了某個特別討厭的拇指，某個與我年歲相當肩寬相同的男子，一幅該賞巴掌的失業演員面孔，倒退而行，幾乎擋在我們車前時。
噢，我必須小心盯著婁，纖小柔弱的婁！或許由於經常不斷的情愛演練，她外表雖仍十分稚氣，卻周身散放著某種奇特的嬌慵光暈，令一干車房技工、旅館跑堂、渡假遊人、豪華汽車裡的無賴歹徒、染青泳池邊的赤褐癡客，紛紛色慾汎濫淫心大作，這本該撩動我的得意，卻反而煽起我的妒嫉。因為小婁知道自己那種光暈，我也常會逮到她偷眼睨視某個溫柔男子，某個小臂金褐粗壯，腕繫手錶的修車工人，而我才一轉身去為這個婁買棒棒糖，便聽見她和英俊的機工爆出一串俏皮的山歌對唱。
當我們作較長的停留時，每在床上渡過一個激烈的早晨之後，我總要放鬆休息，並出於一番沈沈欲睡的好心，讓她——寵溺的亨！——與汽車旅館鄰居那平凡的小瑪麗和瑪麗八歲的弟弟，同去對街玫瑰花園或兒童圖書館，婁會遲一個小時回來，赤足的瑪麗遠隨在後，而小男孩卻搖身一變為兩個瘦長金髮的中學醜鬼，一身肌肉與淋病。讀者當能輕易想像，我是如何答覆我的寵物，當她——略帶遲疑底，我得承認——問我可否和這裡的卡爾和艾爾同去輪鞋溜冰場。
我記得第一次，在一個塵土飛揚的下午，我讓她去這種溜冰場。殘忍的她說如果我陪便會大大掃興，因為每天那段時間是專門留給青少年的。我們爭議出一個妥協：我留在車裡，夾在其它（空的）車子中間，車鼻一律正對帆布篷下的露天溜冰場，裡面將近五十名年輕人，多半成雙成對，在呆板的音樂中周繞不休，而風在樹上染出銀光。妲麗穿著藍色牛仔褲和白色高統鞋，一如大凡的女孩。我不斷計算著溜冰人群的圈數——而突然她不見了。當她再度溜過眼前，身邊已多出三個混混，是我方才聽見在場外對溜冰女孩評首論足——並在一個不是牛仔褲或便褲裝束，而身穿紅短褲的可愛長腿姑娘進場時，口出揶揄調笑的那幾個傢伙。
在進入亞利桑納或加利福尼亞的公路檢查站上，一名警察的同宗會以極度的專注檢視我們，令我可憐的心臟為之一震。「有蜜糖嗎﹖」他會問，而每次我那甜蜜的傻瓜也總會格格亂笑。我仍保存著，在我視覺神經上振動不已的，婁在馬背上的圖像，那是一次由嚮導帶領在某個走馬小徑上旅行當中的一環：婁在步行的速度中顛跳，一名老女騎者在前，一名色迷迷的紅頸觀光牧童在後〔註168〕。而我在他後面，對他那臃腫花衫背影的痛恨程度，竟比山路上一名駕駛對緩慢卡車的痛恨尤甚。又或在一個滑雪中心，我會望著她飄飄離去，空靈孤單，在出世的纜椅中，扶搖而上，直到閃亮的峰頂，有群打著赤膊爆著歡笑的運動員在等著她，等著她。
不論停在什麼城鎮，我總會以彬彬有禮的歐洲方式，詢問游泳池、博物館、本地學校的所在，和附近學校中的兒童人數等等；到了學校巴士的時間，我會停在一個有利位置，微微含笑微微搐動（我發現這個神經抽搐是因為殘酷的婁最先模倣它），車裡有我的逃課學童相伴，觀察兒童離校——總是一幅美妙的景色。這種事情，很快便令我容易厭煩的婁麗塔厭煩起來，於是，在對他人癖好毫無同情的幼稚態度下，每逢陽光中有藍色短褲藍眼棕髮的小娃，綠色短衫的紅髮姑娘，或褪色便褲中形貌模糊的活潑金髮女孩走過，她總會對我和我要求她愛撫的慾望恣意羞辱。
作為一種妥協，只要時間與地點允許，我總公開鼓勵她和其它女孩同去游泳池。她熱愛閃亮的水，也是個靈巧出色的跳水專家。我自己道貌岸然下水泡過之後，會披上舒適的浴袍，帶著一本道具書或一袋糖，或兩者皆備，或除了麻癢的腺體外一無所有，在午後豐腴的蔭影中坐下，看著她歡騰雀躍，在她貼身的緞面泳褲與鬆緊胸罩中，戴著泳帽，綴著水珠，棕褐滑膩，像幅廣告一般快活。青春的情人！我會無比得意，贊歎她是我的，我的，我的，而修改掉近來在野鴿哀鳴聲中那種晨禱式的昏迷，而設計出傍晚的一類，而瞇起我被太陽穿刺的兩眼，將婁麗塔與吝嗇機緣在她身邊所聚集的任何小妖一一比較，作為我輯選的享樂與評判之用。而今天，我可以手撫創痛的心說，我不認為她們當中有誰比她更具誘惑，或即便有也頂多兩三次，在某種光線下，在摻混著某種香味的空氣中——一次是在毫無希望的情況中，有個蒼白的西班牙小孩，是一位下顎寬厚的上層紳士的千金，和另一次——愈扯愈遠了。
我在清明的嫉妒中，完全瞭解那眩目的兩股有多麼危險，也自然需要常保警覺。我只消轉身片刻——譬如走開幾步，去看我的房間在早晨更換床單後，是否已打理就緒——而你瞧瞧，回來的時候，我會發現婁兩眼迷惘，懶懶倚坐在石質的池邊，足趾修長的雙腳在水中點著踢著，兩側各蹲了一個黝暗少年，而她玫瑰般的嬌美與她腹間嬰兒般褶皺中的水銀，便會令他們在重覆出現的夢中為之扭曲——噢波德萊爾！——歷時數月不已〔註169〕。
我嚐試教她網球，使我們能有較多共同的娛樂。但我年輕時雖身手不惡，卻顯然是個無望的老師。因此，在加利福尼亞，我讓她跟一位著名教練，一位體格魁梧滿面皺紋，後宮一群球僮的老將，上過些極為昂貴的課。他在場外看起來蒼老不堪，但偶爾在教課的當中，為了維持往來不斷，他會露出一手妙如春花的拍法，將球彈回學生面前，那種無上威力中的神妙輕巧，使我想到三十年前，我曾在坎城見過他痛宰偉大的茍貝爾〔註170〕！直到她上那些課之前，我還以為她永遠不可能學會這個運動。我曾在不同的旅館球場上教婁練習，希望重溫在那炎炎的飆風、迷眼的沙塵、與奇異的懶散中，我一球一球餵給歡樂、純潔、優雅的安娜貝（閃亮的手鐲、白色的褶裙、黑絨的髮帶）的往昔日子。我每一句堅持的建議，只會加深婁陰沈的憤怒。奇怪的是，她不喜歡與我對打，卻偏愛——至少在我們到達加州之前——與一名纖細柔弱，笨拙天使一般漂亮美妙的同齡友伴，作不拘形式的模擬拍球遊戲——追球多於打球。身為熱心觀客的我，會走到那另一個孩子身旁，呼吸著她似有似無的麝香氣味，觸摸她的小臂，握住她的手腕，將她清涼的大腿推向不同方位，教她反手擊球的姿勢。而同時，婁會傾身將她金亮棕褐的髮鬈垂在眼前，將她的球拍像跛子拐杖一般戳在地上，口出怨歎，對我的干擾表示厭惡。我會讓她們自己打球，退在一旁觀看比較她們活動的肢體，喉間圍著一條絲巾。這是在亞利桑納的南部，我想——而日子中襯著一層懶懶的溫暖，而不知所措的婁會向球切刺，而打空，而詛咒，而將一記虛有其表的發球送入網中，而在絕望裡揮舞球拍展露出腋下濕潤閃耀的新生茸毛，而她那更差的對手則盡責底追趕每一個球，而總撲個空。但是兩人都美妙底自得其樂，以清脆響亮的聲調不斷為她們的無能計分。
有一天，我記得，我提議去旅館給她們拿些冷飲，爬上碎石小徑，帶回來兩大杯鳳梨汁加蘇打和冰。而突然我見到網球場已遭人遺棄，胸中一片虛空，令我頓時駐足。我彎腰將杯子在一張長凳上放下，不知何故，夏樂蒂死時的臉，以一種冰冷的生動，浮現在我眼前，我四下張望，發現白短褲的婁正隱沒在一條花園小道斑駁的陰影中，身邊是名手持兩隻網球拍的高大男子。我向他們追去，但正當我跌撞在灌木叢中，我又見到了另一副圖像，彷彿生命的路在不斷分岔一般，那是便褲的婁，與她短褲的同伴，正在一小片雜草叢生的空地裡上下跋涉，用球拍劈撥著草，無精打彩底尋找著她們最後一只失落的球。
我之所以列舉這些充滿陽光的瑣碎，主要是為了向我的審判人證明，我曾竭盡所能，給我的婁麗塔一段真正快樂的時光。眼見自己身為孩童的她，向另一個孩童展示她有限的成就，譬如某種特殊的跳繩方法，是何等迷人的事。那較幼的小妖，一個澄透的小可愛，右手在她未被曬黑的背後把住左臂，會睜大眼睛，像那七彩光暈的太陽在花樹下碎石上睜著無數眼睛一般，而我滿身雀斑的浪蕩丫頭，蹦跳在這佈滿圓眼光點的樂園之中，重覆著我在古老歐洲那遍灑陽光與水，充滿潮濕氣味的走道石牆上，曾經貪婪凝視過的動作。此刻，她會將繩子還給她的西班牙小朋友，換她來觀看這重覆的演練，將髮絲從眉間拂開，盤起兩臂，雙腳交疊而立，或兩手輕叉在她尚未敞張的臀上，而我會發現那些該死的傭僕終於清完了我們的小屋。於是，我對我公主那羞怯的黑髮丫鬟亮出一個微笑，從背後將我慈父的手指深深插入婁的髮間，輕柔而堅定底攥住她的頸背，將我不情不願的寵物領回我們小小的家，在晚餐之前作個短暫的團聚。
「可憐，你被那家的貓抓傷了﹖」一個發育成熟，豐腴俊美，對我最感興趣的那種討厭類型的女人，會在「木屋」的正式晚餐中問我——餐後是我答應婁的舞會。這是我為什麼儘可能遠離人群的原因之一，反之，婁卻竭力將可能的證人紛紛拉入她的軌道。
她會，借用一個比喻，搖起她小小的尾巴，事實上是像所有小母狗一般，搖起她的整個臀部——若有哪個露齒微笑的陌生人向我們搭訕，展開愉快的談話，就不同車牌作一番比較研究。「離家可真遠哪！」追根究底的父母，為了向婁打探我，會提議請她和他們的小孩一起去看電影。我們有幾回險些露出馬腳。在我們落腳的每個驛站中，浴室瀑布的困擾自是糾纏不去。但我從未體會到它們的牆壁質料有多單薄，直到某晚，在我太過喧嘈的歡愛之後，鄰居一聲男性的咳嗽將那空檔填滿，清清楚楚，就同我自己的聲音一般。翌晨我在餐吧上吃早飯（婁習慣晚起，而我也喜歡端一壺熱咖啡上床給她），我夜間的鄰居，一位在修長積德的鼻樑上架著平板眼鏡，衣領上掛著大會名牌的老蠢，不知如何同我聊起天來，其間他問我，我的夫人是否和他夫人一樣，一離開農場便要晏起。若非我所瀕臨的恐怖險境幾乎令我窒息，倒還真想看看他嘴唇細薄風雨凋蝕的面上，會出現什麼奇怪的驚訝表情，如果我在滑下高腳凳的時候，冷冷回答，謝天謝地我是個鰥夫。
那是何等甜美的一件事，為她端上咖啡，而又不讓她喝，除非她履行她早晨的義務。而我也是個無比週到的朋友、無比熱情的父親、無比精湛的醫師，對我棕髮小美人的金褐身體上一切需求，都照顧得無微不至。我對自然的唯一抱怨，便是無法將我婁麗塔的內裡翻掏出來，將我饕餮的雙唇，附在她年少的子宮、她隱秘的心臟、她瑩亮的肝臟、她藻葉的肺臟、她娟秀的一對腎臟上。在特別燠熱的下午裡，在午睡濕黏的親近中，我喜歡沙發椅皮面緊貼我龐大裸體的清涼感覺，一面懷抱她在我腿上。她在那裡，一如典型的小孩，掏著鼻孔浸淫在報紙的輕鬆版面之中，對於我的狂喜一無興趣，彷彿那只是她碰巧坐在其上的什麼東西，一隻鞋、一個娃娃、一只網球拍的把手，而不過懶得移動罷了。她的眼睛會追隨著她最喜歡的漫畫角色的遭遇：其中有個畫得不錯的，顴骨顯著，身形有稜有角，寬鬆短襪的女孩，是我也曾放下架子欣賞過的；她研究兩部車正面相撞的像片；她從不懷疑那些袒露大腿的美人宣傳照片所附有關地點、時間、與情境的文字；而她也對當地新娘的照片充滿好奇的興趣，其中有些全身婚紗，手捧花束，臉掛眼鏡。
一隻蒼蠅會停落游走在她肚臍附近，或探索她柔膩蒼白的乳暈。她企圖用手捕捉（夏樂蒂的方法），然後又轉回「探索你的心智」那個專欄上。
「探索你的心智。如果孩童遵照警告不作某些事，性犯罪是否會減少﹖不在公共浴廁附近玩耍。不收受生人糖果或接受搭載。被人接送時，記下車牌號碼。」
「……和糖果牌子，」我自告奮勇。
她繼續，臉頰（退方）貼著我的（進方）；而請注意，噢讀者，這還算是好的一天。
「如果你沒有鉛筆，而已能閱讀——」
「我們，」我嘲弄著，「中古的水手，在這瓶中放了——」
「如果，」她重覆道，「你沒有鉛筆，而已能閱讀寫字——這傢伙的意思是這樣，對吧，笨蛋——找機會在路邊把號碼刻劃下來。」
「用妳的小爪子，婁麗塔。」
________________________________________
〔註144〕「遊客陷阱」（tourist traps）係指風景名勝區的餐飲紀念品一類商業設施。
〔註145〕「partie de plasir」：郊遊野餐。
〔註146〕「raison d'etre」：存在理由。
〔註147〕「木蘭」即 magnolia。John Galsworthy（1867-1933），英國小說家。《必得過指南》（Baedeker's Guide）係德國出版商 Karl Baedeker（1801-1859）刊行之旅遊指南（譯名出自錢鍾書《貓》）。這個花園即是位於南卡羅來納州查爾斯敦的「木蘭農莊」（Magnolia Platantion）。
〔註148〕世上最大的石筍，是美國阿拉巴馬境內，與田納西、喬治亞兩州交界處不遠的「教堂岩洞」（Cathedral Cave）中的「Goliath」。
〔註149〕「藍鹽礦」（Blue Licks）位於肯塔基州，以天然鹽礦與礦泉著名。獨立戰爭時，此地曾有重要戰役（1782年）。
〔註150〕Joyce Kilmer（1886-1918），美國詩人。其最著名的詩作，便是此處提到之〈樹〉（Trees）。
〔註151〕「綜藝七彩」（Technicolor）為一種彩色電影拍攝方法之註冊商標。方法是將對不同原色敏感的底片同步曝光後，重疊產生七彩影片。這個「電影淑女」下樓的場景，或即出自1939年的「綜藝七彩」名片《亂世佳人》（Gone With the Wind）。片中男女主角曾就「淑女」一詞有過如下的對話— — 郝思嘉（Scarlett）：「先生，你不是個紳士。（Sir, you are no gentleman.）」白瑞德（Rhett）：「而你呢，小姐，也不是個淑女……（And you, miss, are no lady...）」（參見前文〔註28〕）
〔註152〕Menninger Foundation：美國精神病醫師世家 Menninger 家族所創設之診所與基金會，位於堪薩斯州之 Topeka。
〔註153〕「絲蘭」（yucca，亦稱「王蘭」）生於北美洲南部，劍形葉片長硬厚實，頂端叢生白花。此處之白蠅實為小蛾。
〔註154〕Oregon Trail 由密蘇里直達俄勒岡，為拓荒者遵循的路線。Independence 一地亦為杜魯門總統之起點（生地）。
〔註155〕「野人比爾什麼」乃「野人比爾．希考克」（James Butler "Wild Bill" Hickok，1837-1876），美國西部拓荒時期之警長。其執法事蹟成為許多民間傳說之主題。Abilene 一地亦為艾森豪總統的故鄉。
〔註156〕「紫花苜蓿」（lucerne，alfalfa），常見於亞洲西南之多年草本植物，花為藍紫色。
〔註157〕蜂鳥無灰色，亦不在夜間活動。根據 VN， 此處實是行動類似蜂鳥的天蛾（hawkmoths）。
〔註158〕「貝」是 Dante 的 Beatrice。木乃伊是十三世紀的木乃伊。
〔註159〕Adam's apple 亦即男子喉結。
〔註160〕「Scotty's Castle」是 Walter "Death Valley" Scott 所建之龐然巨怪。此人為西部雜技團「Buffalo Bill's Wild West Show」一員。
〔註161〕Robert Louis Stevenson（1850-1895，蘇格蘭作家），追隨心愛女人來到加州，在一般以為死寂的「聖海蕾娜山」（Mount St. Helena）渡過蜜月。此地有其紀念碑，但沒有真正之腳印。
〔註162〕「Mission Dolores」位在舊金山。
〔註163〕位於加州 Sonoma 的「Russian Gulch State Park」，係由俄國移民所名。
〔註164〕原文：「Bearded Woman read our jingle and now she is no longer single.」。所謂「Bearded Woman」﹐是美國「異人奇技團」（freak show）中常有的展出。1925至1963年間，「Burma Shave」刮鬍膏公司曾以一組六個幽默的系列廣告牌，散置於全美鄉間路旁。其典型如下：「美髯女士╱ 試過一瓶╱如今已是╱電影明星╱伯瑪刮鬍膏」（The Bearded Lady / Tried A Jar / She's now a Famous / Movie Star / Burma Shave）。此處文字，當為 H．H．之戲倣。
〔註165〕契波伊根巿（City of Cheboygan）位於密西根州休倫湖（Lake Huron）畔。
〔註166〕「他」是克萊爾．奎提。密西根州確有 Clare 一城。
〔註167〕美俗欲搭便車者，逢車行經時，以拇指表示欲去之方向。
〔註168〕「觀光牧童」：「觀光牧場」（dude ranch）是專為人渡假所設之牧場。「觀光牧童」便是其中之導遊。
〔註169〕Charles Baudelaire（1821-1867），法國詩人。此處引文出自〈曙光〉（Le Crepuscule du main）一詩：「枕上之黝暗少年，此刻為邪夢扭曲」（C'etait l'heure ou l'essaim des reves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents）。
〔註170〕此處之名教練 William Tatem Tilden II（1893-1953）於1920年代時所向披糜，曾為七度美國冠軍，三度溫布頓（Wimbleton）冠軍，五度美國雙打冠軍。1946年因風化案入獄。婁麗塔向他學球，當在其隱私公開之後，因有「後宮球僮」之喻。苟貝爾（Andre H. Gobbert）為法國一次大戰期間之網球冠軍。
【圖﹕Henning von Gierke, KLEINER AUFFLIEGENDER ENGEL, 1999】
〔譯者按〕欲進一步瞭解 H‧H‧與婁麗塔旅行之路線者，可至 http://www.cnn.com/SPECIALS/books/1999/nabokov/ 查看「The Humbert Road Trip」。但必須記得，這幅地圖僅標出書中明確提到的地方。譬如由賓州往維吉尼亞須道經馬里蘭，地圖上就跳過了。
此刻，讀者在細讀後文時，不僅該記住前述路線的大致輪廓，包括其中許多旁支旅行與遊客陷阱〔註144〕，許多次要活動與戰兢越軌，同時也該記住，我們的旅程絕非一場輕鬆的「趴地的不累事兒」〔註145〕，而是一番艱辛曲折的，目的論式的成長，其「理上對的」〔註146〕（這些法國成語頗能反映出症狀），便在從一個親吻到另一個親吻之間，使我的伴侶保持起碼的愉快。
翻閱那本殘舊不堪的旅遊指南，我依稀記得南部某州，那令我花費四塊大洋的「木蘭花園」，根據書中廣告，有三大必須一遊的理由：一是因為約翰．高爾斯華綏（一個僵死已久的作家）說它是世上最美的花園；一是因為《必得過指南》在一九零零年曾過給它一顆星；最後，也因為……噢，讀者，我的讀者，請猜吧！……因為兒童（而我的婁麗塔可不正是一個兒童！）會「在園中著迷生敬，預嚐到天堂的滋味，啜飲到足以影響終生之美」〔註147〕。「不是我的終生，」冰冷的婁說著，在一張長凳上坐下，兩份報紙的副刊攤在她可愛的腿上。
我們一再光顧各式各樣的美國路邊餐館，從卑微的「食堂」，其中的鹿頭（眼角內側有長條淚水的深暗遺跡）、「溫泉浴場」式臀部攝影的「幽默」明信片、扎在尖釘上的顧客賬單、圈圈糖、太陽眼鏡、廣告人眼中的完美聖代、玻璃下面半個巧克力蛋糕、和幾隻經驗十足的蒼蠅，在寒酸櫃臺上黏答答的糖漿壺旁左突右閃；一直到燈光幽暗的昂貴地方，荒謬低賤的餐巾桌布、無能的侍者（出獄刑犯或大學男生）、銀幕女星鞣製羊皮似的背脊、她當時男伴陰森黑貂般的眉毛、以及一個衣著光鮮的小喇叭樂團。
我們觀察過，東南部三州團圓處一個洞穴內，世上最大的石筍；按年齡收費；成人一元，小孩六角〔註148〕。一座花崗岩的尖塔紀念「藍鹽礦戰役」，附近博物館中擺著陳年骨頭與印第安陶器，收婁一角，十分合理〔註149〕。在林肯出生地，今日的小木屋大膽模擬著昔日的小木屋。一塊巨石上鑲著牌子，追懷〈樹〉的作者（我們此時身在北卡羅來納的白楊林，我那本和善、容忍、通常極有分寸的旅遊指南憤怒底指出，通往此地的是「一條窄小失修的路」，我雖非齊爾模迷，卻完全同意）〔註150〕。從一條租用的機動船上——舟子是名年歲已大卻仍英俊可憎的白俄，他們說是男爵（婁已汗濕掌心，這小傻瓜），而在加州認得老友麥克席莫維契與法蕾麗亞——我們可以辨識出一個島上門禁森嚴的「百萬富豪社區」，在喬治亞近海某處。我們也觀察過：密西西比某個渡假中心，一間專門展覽嗜好品的博物館中所藏，歐洲旅館的攝影明信片，我在一股驕傲的熱潮中發現一張彩色照片，是我父親的「彌拉納」，它條紋的布篷，它的旗幟，在重新修過色的棕櫚上方飛揚。「是又怎樣﹖」婁說，一邊瞇眼瞧著尾隨我們進入「嗜好之家」的，一輛昂貴汽車渾身古銅的主人。棉花時代的遺跡。阿肯薩的一個森林，和一塊青紫粉紅墳起的腫包（蚊蚋的傑作），在她褐色的肩頭，我用長拇指甲釋出它美麗透明的毒液，然後吸吮直到她辛辣的血將我脹滿。波本街（在一個名喚紐奧爾良的城巿）人行道上，那本旅遊指南說，「或〔我喜歡這個『或』字〕有提供娛樂的黑人小孩，會〔我更喜歡這個『會』字〕為幾分錢的代價表演踢躂舞」（何等有趣），而「其眾多小型親切的夜總會內，人群摩肩接踵」（可真調皮）。拓荒事蹟的蒐藏。內戰前的住家，帶著雕花鐵欄的陽臺，與手工打造的樓梯，是兩肩暴露在日吻之下的電影淑女，纖纖雙手以特殊方式提起荷葉邊的長裙前襬，在「綜藝七彩」中飛奔而下的那種，而忠心的黑女僕則在上面樓梯口搖頭歎息〔註151〕。「梅寧哲基金會」，一間精神病診所，只是看看罷了〔註152〕。一片沖蝕美妙的黏土；以及絲蘭的花，純潔無比，白亮如蠟，卻爬滿蠕動的白蠅〔註153〕。密蘇里的獨立城，「老俄勒岡小徑」的起點〔註154〕；堪薩斯的艾比琳，「野人比爾什麼騎術競技會」的故鄉〔註155〕。遠山。近山。更多的山。泛青的美色，遙不可及，或逐漸翻轉為有人屯居的層層丘陵。東南山脈，以山而論，是個高度上的敗筆。皓雪皚皚的灰色巨巖穿刺雲霄與心臟，氣勢逼人的尖峰在公路彎處乍然現身。滿山林木的龐然巨物，深暗的樅樹井然堆列，間雜著蒼白鬆軟的團團白楊。粉紅淡紫的岩層，法老王一般，陽具一般，「原始到無法形容」（倦厭的婁）。殘存的火山岩。早春的山崗，背脊上茸茸的象毛。夏末的山嶺，背脊已然蜷起，埃及的腿摺盤在蛾蟲蛀蝕的黃褐毛絨褶縐之下。灰黃的丘陵，有綠圓的橡樹點染。最後一座赤褐的山，腳下是片紫花苜蓿的厚毯〔註156〕。
此外，我們觀察過：「小冰山湖」，在科羅拉多某處，與積雪的坡岸，與高山小花的褥墊，與更多的雪。頭戴尖頂紅帽的婁試著從上滑下，於是長聲尖叫，於是被一些小孩饗以雪球，於是以牙還牙起來。焚後白楊的骨骸，片片藍色的花穗。景色怡人的路上種種。上百條景色怡人的路，成千個「熊溪」、「碳酸泉」、「七彩峽谷」。德克薩斯，一個飽經乾旱的平原。「水晶宮」，在舉世最長的洞穴中，入場費十二歲以下孩童一概赦免，婁則作了年輕的俘虜。當地一名女士自製雕塑的展覽，在某個凄慘的週一上午閉門不開，塵土、飆風、不毛之地。「源生公園」，在我不敢踰越的墨西哥邊境一個鎮上。此地和別處，黃昏時無數灰色蜂鳥，在黝暗花朵的喉間探索〔註157〕。莎士比亞，新墨西哥的一個鬼城，是七十年前惡徒「俄國比爾」充滿傳奇受絞就死的地點。魚苗場。巖壁居民的洞穴。一個小孩的木乃伊（與佛羅稜斯的貝年紀相當的印第安同輩）〔註158〕。我們的第二十個「地獄峽谷」。我們的第五十個通往什麼的「門戶」，根據那本此刻封面已經脫落的旅遊書。我下腹的癢。總是那三個相同的老人，戴著帽子，背著吊帶，在公眾噴泉旁的樹下消磨夏日午後。山道護欄外一片迷濛青藍的景色，和賞景的一家人的背影（而婁作著熱烈、快樂、狂亂、堅持、盼望、無望的耳語——「你看，是麥奎斯鐸一家，拜託，我們去跟他們講講話，拜託」——我們去跟他們講講話，讀者！——「拜託！要我作什麼都行，噢，拜託……」）。印第安祭祀舞，全然商業化。ART：美國冷凍運輸公司（American Refrigerator Transit Company）。一目了然的亞利桑納，印第安的磚房，土著的象形文，沙漠峽谷中一個恐龍足跡，印留在三千萬年前，我還小的時候。一個體型瘦長，身高六呎的蒼白男孩，有一粒活動的亞當蘋果，含情脈脈望著婁與她橙褐袒露的腰部，是我五分鐘後親吻的地方，老兄〔註159〕。沙漠之冬，丘陵之春，杏花如雲。雷諾，內華達一個荒涼的小城，夜生活據稱具「世界性與成熟性」。加利福尼亞一家葡萄酒園，有個橡木酒桶狀的教堂。死谷。「史卡弟城堡」〔註160〕。一位羅哲思君歷年蒐集的「藝品」。嬌美女星的醜惡別墅。R．L．史蒂文生在一座死火山所留的腳印〔註161〕。「德婁蕾絲傳道院」：書的好題目〔註162〕。海潮鏤刻的沙岩紋飾。一名男子在「俄國谿谷州立公園」地上，發著豐盛可觀的癲癇〔註163〕。靛藍靛藍的「火山湖」。愛達荷的一個魚苗場和「州立監獄」。陰森的「黃石公園」，與它的有色溫泉、小型的間歇噴泉、各色各樣的冒泡泥漿——我激情的象徵。野生動物保護區中的一群麋鹿。我們的第一百個洞穴﹐成人一元，婁麗塔五角。北達科達一位法國侯爵建造的別墅。南達科達的「玉米宮」；與鑿刻在高聳花崗岩上的四個巨大總統頭像。美髯女士，讀了歪詩，如今已是，有家有室〔註164〕。印第安納一間動物園中，大群猴子活在水泥複製的克里斯多夫．哥倫布的旗艦上。成千上萬已死將死，帶著魚腥味的蜉蝣，在一條沙石海岸沿途每個食堂的每個窗戶上。大石上的肥鷗，從一艘名叫「契波伊根巿」的渡輪所見，它蓬鬆如毛棕褐的煙，拱曲成弧，低垂在碧玉湖面它所投下的綠色陰影上〔註165〕。一間通風管穿過城巿下水道的汽車旅館。林肯的家，大部屬於偽造，其中的擺飾書藉和倣古傢具，被大凡遊客敬為他的遺物。
我們有過大大小小的口角。其中最激烈的是：在維吉尼亞的「蕾絲小屋」；在小岩城一所學校附近的公園大道；在科羅拉多海拔一萬零七百五十九呎的「密那隘口」；在亞利桑納鳳凰城的第七街與中央大道路口；在洛杉磯的第三街，因為去什麼影城的票賣光了；在猶他一間叫「白楊之蔭」的汽車旅館，此地的六株幼樹不過是我婁麗塔的高度，而她在此地漫不經心底問我，我想還要多久，得住悶不透氣的房間，在一起幹齷齪的事，而不像正常人一樣行動﹖在俄勒岡的伯恩斯，北百老匯與西華盛頓的街角，一間雜貨巿場「賽夫衛」的對面。在愛達荷的太陽谷中某個小城，一間磚造的旅館前，淡色平整的磚塊混雜有致，而對面一株白楊，調弄著自己在本地紀念碑上流動的陰影。在盤得爾與法爾森之間一片山艾的荒野中。在內布拉斯加某地的大街上，靠近一八八九年成立的「第一國家銀行」，街景中有個鐵路平交道，再遠是一些白色風琴管狀的圓柱穀倉。以及，在麥尤溫街和惠騰街的轉角，在密西根一個與他同名的鎮上〔註166〕。
我們發現了奇怪的路邊物種，「便車搭客」，學名「拇指人屬」，及其形形色色的亞種與型態〔註167〕：謙恭的軍人，光亮筆挺，靜靜等待，靜靜知道卡其布的路邊魅力；想去兩條街外的男學童；想去兩千哩外的殺人犯；神秘緊張的年長紳士，嶄新的箱子與剛修的鬍子；三個樂觀的墨西哥人；大學男生，傲然炫耀著假期戶外活動的污垢，與他運動衫胸前排成弧狀的著名大學字號；電瓶剛剛枯竭的無助女士；形容俊俏、油頭賊亮、眼光流轉、粉面白皙、身穿鮮艷襯衣外套的年輕野獸，幾如生殖之神一般，將繃直的拇指使勁刺出，意圖勾引寂寞女子，或心存綺念的無能推銷員。
「我們載他吧，」婁常以她那種方式交摩著兩膝哀求，倘若出現了某個特別討厭的拇指，某個與我年歲相當肩寬相同的男子，一幅該賞巴掌的失業演員面孔，倒退而行，幾乎擋在我們車前時。
噢，我必須小心盯著婁，纖小柔弱的婁！或許由於經常不斷的情愛演練，她外表雖仍十分稚氣，卻周身散放著某種奇特的嬌慵光暈，令一干車房技工、旅館跑堂、渡假遊人、豪華汽車裡的無賴歹徒、染青泳池邊的赤褐癡客，紛紛色慾汎濫淫心大作，這本該撩動我的得意，卻反而煽起我的妒嫉。因為小婁知道自己那種光暈，我也常會逮到她偷眼睨視某個溫柔男子，某個小臂金褐粗壯，腕繫手錶的修車工人，而我才一轉身去為這個婁買棒棒糖，便聽見她和英俊的機工爆出一串俏皮的山歌對唱。
當我們作較長的停留時，每在床上渡過一個激烈的早晨之後，我總要放鬆休息，並出於一番沈沈欲睡的好心，讓她——寵溺的亨！——與汽車旅館鄰居那平凡的小瑪麗和瑪麗八歲的弟弟，同去對街玫瑰花園或兒童圖書館，婁會遲一個小時回來，赤足的瑪麗遠隨在後，而小男孩卻搖身一變為兩個瘦長金髮的中學醜鬼，一身肌肉與淋病。讀者當能輕易想像，我是如何答覆我的寵物，當她——略帶遲疑底，我得承認——問我可否和這裡的卡爾和艾爾同去輪鞋溜冰場。
我記得第一次，在一個塵土飛揚的下午，我讓她去這種溜冰場。殘忍的她說如果我陪便會大大掃興，因為每天那段時間是專門留給青少年的。我們爭議出一個妥協：我留在車裡，夾在其它（空的）車子中間，車鼻一律正對帆布篷下的露天溜冰場，裡面將近五十名年輕人，多半成雙成對，在呆板的音樂中周繞不休，而風在樹上染出銀光。妲麗穿著藍色牛仔褲和白色高統鞋，一如大凡的女孩。我不斷計算著溜冰人群的圈數——而突然她不見了。當她再度溜過眼前，身邊已多出三個混混，是我方才聽見在場外對溜冰女孩評首論足——並在一個不是牛仔褲或便褲裝束，而身穿紅短褲的可愛長腿姑娘進場時，口出揶揄調笑的那幾個傢伙。
在進入亞利桑納或加利福尼亞的公路檢查站上，一名警察的同宗會以極度的專注檢視我們，令我可憐的心臟為之一震。「有蜜糖嗎﹖」他會問，而每次我那甜蜜的傻瓜也總會格格亂笑。我仍保存著，在我視覺神經上振動不已的，婁在馬背上的圖像，那是一次由嚮導帶領在某個走馬小徑上旅行當中的一環：婁在步行的速度中顛跳，一名老女騎者在前，一名色迷迷的紅頸觀光牧童在後〔註168〕。而我在他後面，對他那臃腫花衫背影的痛恨程度，竟比山路上一名駕駛對緩慢卡車的痛恨尤甚。又或在一個滑雪中心，我會望著她飄飄離去，空靈孤單，在出世的纜椅中，扶搖而上，直到閃亮的峰頂，有群打著赤膊爆著歡笑的運動員在等著她，等著她。
不論停在什麼城鎮，我總會以彬彬有禮的歐洲方式，詢問游泳池、博物館、本地學校的所在，和附近學校中的兒童人數等等；到了學校巴士的時間，我會停在一個有利位置，微微含笑微微搐動（我發現這個神經抽搐是因為殘酷的婁最先模倣它），車裡有我的逃課學童相伴，觀察兒童離校——總是一幅美妙的景色。這種事情，很快便令我容易厭煩的婁麗塔厭煩起來，於是，在對他人癖好毫無同情的幼稚態度下，每逢陽光中有藍色短褲藍眼棕髮的小娃，綠色短衫的紅髮姑娘，或褪色便褲中形貌模糊的活潑金髮女孩走過，她總會對我和我要求她愛撫的慾望恣意羞辱。
作為一種妥協，只要時間與地點允許，我總公開鼓勵她和其它女孩同去游泳池。她熱愛閃亮的水，也是個靈巧出色的跳水專家。我自己道貌岸然下水泡過之後，會披上舒適的浴袍，帶著一本道具書或一袋糖，或兩者皆備，或除了麻癢的腺體外一無所有，在午後豐腴的蔭影中坐下，看著她歡騰雀躍，在她貼身的緞面泳褲與鬆緊胸罩中，戴著泳帽，綴著水珠，棕褐滑膩，像幅廣告一般快活。青春的情人！我會無比得意，贊歎她是我的，我的，我的，而修改掉近來在野鴿哀鳴聲中那種晨禱式的昏迷，而設計出傍晚的一類，而瞇起我被太陽穿刺的兩眼，將婁麗塔與吝嗇機緣在她身邊所聚集的任何小妖一一比較，作為我輯選的享樂與評判之用。而今天，我可以手撫創痛的心說，我不認為她們當中有誰比她更具誘惑，或即便有也頂多兩三次，在某種光線下，在摻混著某種香味的空氣中——一次是在毫無希望的情況中，有個蒼白的西班牙小孩，是一位下顎寬厚的上層紳士的千金，和另一次——愈扯愈遠了。
我在清明的嫉妒中，完全瞭解那眩目的兩股有多麼危險，也自然需要常保警覺。我只消轉身片刻——譬如走開幾步，去看我的房間在早晨更換床單後，是否已打理就緒——而你瞧瞧，回來的時候，我會發現婁兩眼迷惘，懶懶倚坐在石質的池邊，足趾修長的雙腳在水中點著踢著，兩側各蹲了一個黝暗少年，而她玫瑰般的嬌美與她腹間嬰兒般褶皺中的水銀，便會令他們在重覆出現的夢中為之扭曲——噢波德萊爾！——歷時數月不已〔註169〕。
我嚐試教她網球，使我們能有較多共同的娛樂。但我年輕時雖身手不惡，卻顯然是個無望的老師。因此，在加利福尼亞，我讓她跟一位著名教練，一位體格魁梧滿面皺紋，後宮一群球僮的老將，上過些極為昂貴的課。他在場外看起來蒼老不堪，但偶爾在教課的當中，為了維持往來不斷，他會露出一手妙如春花的拍法，將球彈回學生面前，那種無上威力中的神妙輕巧，使我想到三十年前，我曾在坎城見過他痛宰偉大的茍貝爾〔註170〕！直到她上那些課之前，我還以為她永遠不可能學會這個運動。我曾在不同的旅館球場上教婁練習，希望重溫在那炎炎的飆風、迷眼的沙塵、與奇異的懶散中，我一球一球餵給歡樂、純潔、優雅的安娜貝（閃亮的手鐲、白色的褶裙、黑絨的髮帶）的往昔日子。我每一句堅持的建議，只會加深婁陰沈的憤怒。奇怪的是，她不喜歡與我對打，卻偏愛——至少在我們到達加州之前——與一名纖細柔弱，笨拙天使一般漂亮美妙的同齡友伴，作不拘形式的模擬拍球遊戲——追球多於打球。身為熱心觀客的我，會走到那另一個孩子身旁，呼吸著她似有似無的麝香氣味，觸摸她的小臂，握住她的手腕，將她清涼的大腿推向不同方位，教她反手擊球的姿勢。而同時，婁會傾身將她金亮棕褐的髮鬈垂在眼前，將她的球拍像跛子拐杖一般戳在地上，口出怨歎，對我的干擾表示厭惡。我會讓她們自己打球，退在一旁觀看比較她們活動的肢體，喉間圍著一條絲巾。這是在亞利桑納的南部，我想——而日子中襯著一層懶懶的溫暖，而不知所措的婁會向球切刺，而打空，而詛咒，而將一記虛有其表的發球送入網中，而在絕望裡揮舞球拍展露出腋下濕潤閃耀的新生茸毛，而她那更差的對手則盡責底追趕每一個球，而總撲個空。但是兩人都美妙底自得其樂，以清脆響亮的聲調不斷為她們的無能計分。
有一天，我記得，我提議去旅館給她們拿些冷飲，爬上碎石小徑，帶回來兩大杯鳳梨汁加蘇打和冰。而突然我見到網球場已遭人遺棄，胸中一片虛空，令我頓時駐足。我彎腰將杯子在一張長凳上放下，不知何故，夏樂蒂死時的臉，以一種冰冷的生動，浮現在我眼前，我四下張望，發現白短褲的婁正隱沒在一條花園小道斑駁的陰影中，身邊是名手持兩隻網球拍的高大男子。我向他們追去，但正當我跌撞在灌木叢中，我又見到了另一副圖像，彷彿生命的路在不斷分岔一般，那是便褲的婁，與她短褲的同伴，正在一小片雜草叢生的空地裡上下跋涉，用球拍劈撥著草，無精打彩底尋找著她們最後一只失落的球。
我之所以列舉這些充滿陽光的瑣碎，主要是為了向我的審判人證明，我曾竭盡所能，給我的婁麗塔一段真正快樂的時光。眼見自己身為孩童的她，向另一個孩童展示她有限的成就，譬如某種特殊的跳繩方法，是何等迷人的事。那較幼的小妖，一個澄透的小可愛，右手在她未被曬黑的背後把住左臂，會睜大眼睛，像那七彩光暈的太陽在花樹下碎石上睜著無數眼睛一般，而我滿身雀斑的浪蕩丫頭，蹦跳在這佈滿圓眼光點的樂園之中，重覆著我在古老歐洲那遍灑陽光與水，充滿潮濕氣味的走道石牆上，曾經貪婪凝視過的動作。此刻，她會將繩子還給她的西班牙小朋友，換她來觀看這重覆的演練，將髮絲從眉間拂開，盤起兩臂，雙腳交疊而立，或兩手輕叉在她尚未敞張的臀上，而我會發現那些該死的傭僕終於清完了我們的小屋。於是，我對我公主那羞怯的黑髮丫鬟亮出一個微笑，從背後將我慈父的手指深深插入婁的髮間，輕柔而堅定底攥住她的頸背，將我不情不願的寵物領回我們小小的家，在晚餐之前作個短暫的團聚。
「可憐，你被那家的貓抓傷了﹖」一個發育成熟，豐腴俊美，對我最感興趣的那種討厭類型的女人，會在「木屋」的正式晚餐中問我——餐後是我答應婁的舞會。這是我為什麼儘可能遠離人群的原因之一，反之，婁卻竭力將可能的證人紛紛拉入她的軌道。
她會，借用一個比喻，搖起她小小的尾巴，事實上是像所有小母狗一般，搖起她的整個臀部——若有哪個露齒微笑的陌生人向我們搭訕，展開愉快的談話，就不同車牌作一番比較研究。「離家可真遠哪！」追根究底的父母，為了向婁打探我，會提議請她和他們的小孩一起去看電影。我們有幾回險些露出馬腳。在我們落腳的每個驛站中，浴室瀑布的困擾自是糾纏不去。但我從未體會到它們的牆壁質料有多單薄，直到某晚，在我太過喧嘈的歡愛之後，鄰居一聲男性的咳嗽將那空檔填滿，清清楚楚，就同我自己的聲音一般。翌晨我在餐吧上吃早飯（婁習慣晚起，而我也喜歡端一壺熱咖啡上床給她），我夜間的鄰居，一位在修長積德的鼻樑上架著平板眼鏡，衣領上掛著大會名牌的老蠢，不知如何同我聊起天來，其間他問我，我的夫人是否和他夫人一樣，一離開農場便要晏起。若非我所瀕臨的恐怖險境幾乎令我窒息，倒還真想看看他嘴唇細薄風雨凋蝕的面上，會出現什麼奇怪的驚訝表情，如果我在滑下高腳凳的時候，冷冷回答，謝天謝地我是個鰥夫。
那是何等甜美的一件事，為她端上咖啡，而又不讓她喝，除非她履行她早晨的義務。而我也是個無比週到的朋友、無比熱情的父親、無比精湛的醫師，對我棕髮小美人的金褐身體上一切需求，都照顧得無微不至。我對自然的唯一抱怨，便是無法將我婁麗塔的內裡翻掏出來，將我饕餮的雙唇，附在她年少的子宮、她隱秘的心臟、她瑩亮的肝臟、她藻葉的肺臟、她娟秀的一對腎臟上。在特別燠熱的下午裡，在午睡濕黏的親近中，我喜歡沙發椅皮面緊貼我龐大裸體的清涼感覺，一面懷抱她在我腿上。她在那裡，一如典型的小孩，掏著鼻孔浸淫在報紙的輕鬆版面之中，對於我的狂喜一無興趣，彷彿那只是她碰巧坐在其上的什麼東西，一隻鞋、一個娃娃、一只網球拍的把手，而不過懶得移動罷了。她的眼睛會追隨著她最喜歡的漫畫角色的遭遇：其中有個畫得不錯的，顴骨顯著，身形有稜有角，寬鬆短襪的女孩，是我也曾放下架子欣賞過的；她研究兩部車正面相撞的像片；她從不懷疑那些袒露大腿的美人宣傳照片所附有關地點、時間、與情境的文字；而她也對當地新娘的照片充滿好奇的興趣，其中有些全身婚紗，手捧花束，臉掛眼鏡。
一隻蒼蠅會停落游走在她肚臍附近，或探索她柔膩蒼白的乳暈。她企圖用手捕捉（夏樂蒂的方法），然後又轉回「探索你的心智」那個專欄上。
「探索你的心智。如果孩童遵照警告不作某些事，性犯罪是否會減少﹖不在公共浴廁附近玩耍。不收受生人糖果或接受搭載。被人接送時，記下車牌號碼。」
「……和糖果牌子，」我自告奮勇。
她繼續，臉頰（退方）貼著我的（進方）；而請注意，噢讀者，這還算是好的一天。
「如果你沒有鉛筆，而已能閱讀——」
「我們，」我嘲弄著，「中古的水手，在這瓶中放了——」
「如果，」她重覆道，「你沒有鉛筆，而已能閱讀寫字——這傢伙的意思是這樣，對吧，笨蛋——找機會在路邊把號碼刻劃下來。」
「用妳的小爪子，婁麗塔。」
________________________________________
〔註144〕「遊客陷阱」（tourist traps）係指風景名勝區的餐飲紀念品一類商業設施。
〔註145〕「partie de plasir」：郊遊野餐。
〔註146〕「raison d'etre」：存在理由。
〔註147〕「木蘭」即 magnolia。John Galsworthy（1867-1933），英國小說家。《必得過指南》（Baedeker's Guide）係德國出版商 Karl Baedeker（1801-1859）刊行之旅遊指南（譯名出自錢鍾書《貓》）。這個花園即是位於南卡羅來納州查爾斯敦的「木蘭農莊」（Magnolia Platantion）。
〔註148〕世上最大的石筍，是美國阿拉巴馬境內，與田納西、喬治亞兩州交界處不遠的「教堂岩洞」（Cathedral Cave）中的「Goliath」。
〔註149〕「藍鹽礦」（Blue Licks）位於肯塔基州，以天然鹽礦與礦泉著名。獨立戰爭時，此地曾有重要戰役（1782年）。
〔註150〕Joyce Kilmer（1886-1918），美國詩人。其最著名的詩作，便是此處提到之〈樹〉（Trees）。
〔註151〕「綜藝七彩」（Technicolor）為一種彩色電影拍攝方法之註冊商標。方法是將對不同原色敏感的底片同步曝光後，重疊產生七彩影片。這個「電影淑女」下樓的場景，或即出自1939年的「綜藝七彩」名片《亂世佳人》（Gone With the Wind）。片中男女主角曾就「淑女」一詞有過如下的對話— — 郝思嘉（Scarlett）：「先生，你不是個紳士。（Sir, you are no gentleman.）」白瑞德（Rhett）：「而你呢，小姐，也不是個淑女……（And you, miss, are no lady...）」（參見前文〔註28〕）
〔註152〕Menninger Foundation：美國精神病醫師世家 Menninger 家族所創設之診所與基金會，位於堪薩斯州之 Topeka。
〔註153〕「絲蘭」（yucca，亦稱「王蘭」）生於北美洲南部，劍形葉片長硬厚實，頂端叢生白花。此處之白蠅實為小蛾。
〔註154〕Oregon Trail 由密蘇里直達俄勒岡，為拓荒者遵循的路線。Independence 一地亦為杜魯門總統之起點（生地）。
〔註155〕「野人比爾什麼」乃「野人比爾．希考克」（James Butler "Wild Bill" Hickok，1837-1876），美國西部拓荒時期之警長。其執法事蹟成為許多民間傳說之主題。Abilene 一地亦為艾森豪總統的故鄉。
〔註156〕「紫花苜蓿」（lucerne，alfalfa），常見於亞洲西南之多年草本植物，花為藍紫色。
〔註157〕蜂鳥無灰色，亦不在夜間活動。根據 VN， 此處實是行動類似蜂鳥的天蛾（hawkmoths）。
〔註158〕「貝」是 Dante 的 Beatrice。木乃伊是十三世紀的木乃伊。
〔註159〕Adam's apple 亦即男子喉結。
〔註160〕「Scotty's Castle」是 Walter "Death Valley" Scott 所建之龐然巨怪。此人為西部雜技團「Buffalo Bill's Wild West Show」一員。
〔註161〕Robert Louis Stevenson（1850-1895，蘇格蘭作家），追隨心愛女人來到加州，在一般以為死寂的「聖海蕾娜山」（Mount St. Helena）渡過蜜月。此地有其紀念碑，但沒有真正之腳印。
〔註162〕「Mission Dolores」位在舊金山。
〔註163〕位於加州 Sonoma 的「Russian Gulch State Park」，係由俄國移民所名。
〔註164〕原文：「Bearded Woman read our jingle and now she is no longer single.」。所謂「Bearded Woman」﹐是美國「異人奇技團」（freak show）中常有的展出。1925至1963年間，「Burma Shave」刮鬍膏公司曾以一組六個幽默的系列廣告牌，散置於全美鄉間路旁。其典型如下：「美髯女士╱ 試過一瓶╱如今已是╱電影明星╱伯瑪刮鬍膏」（The Bearded Lady / Tried A Jar / She's now a Famous / Movie Star / Burma Shave）。此處文字，當為 H．H．之戲倣。
〔註165〕契波伊根巿（City of Cheboygan）位於密西根州休倫湖（Lake Huron）畔。
〔註166〕「他」是克萊爾．奎提。密西根州確有 Clare 一城。
〔註167〕美俗欲搭便車者，逢車行經時，以拇指表示欲去之方向。
〔註168〕「觀光牧童」：「觀光牧場」（dude ranch）是專為人渡假所設之牧場。「觀光牧童」便是其中之導遊。
〔註169〕Charles Baudelaire（1821-1867），法國詩人。此處引文出自〈曙光〉（Le Crepuscule du main）一詩：「枕上之黝暗少年，此刻為邪夢扭曲」（C'etait l'heure ou l'essaim des reves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents）。
〔註170〕此處之名教練 William Tatem Tilden II（1893-1953）於1920年代時所向披糜，曾為七度美國冠軍，三度溫布頓（Wimbleton）冠軍，五度美國雙打冠軍。1946年因風化案入獄。婁麗塔向他學球，當在其隱私公開之後，因有「後宮球僮」之喻。苟貝爾（Andre H. Gobbert）為法國一次大戰期間之網球冠軍。
【圖﹕Henning von Gierke, KLEINER AUFFLIEGENDER ENGEL, 1999】
〔譯者按〕欲進一步瞭解 H‧H‧與婁麗塔旅行之路線者，可至 http://www.cnn.com/SPECIALS/books/1999/nabokov/ 查看「The Humbert Road Trip」。但必須記得，這幅地圖僅標出書中明確提到的地方。譬如由賓州往維吉尼亞須道經馬里蘭，地圖上就跳過了。