2003-11-07 23:20:22毛錐子
【小說翻譯】婁麗塔（第一部：18-21）
十八
當新娘身為寡婦，而新郎身為鰥夫時；當前者在「我們美好的小鎮」居住未滿兩年，而後者尚不足一月時；當先生想將這樁鳥事儘速了結，而夫人則以寬容微笑頷首默許時；那麼，我的讀者，婚禮便通常是件「安靜」的事了。新娘可以省掉那壓定面紗的柑桔花冠，也無需在祈禱書中攜帶白色蘭花。新娘的小女兒原可為結合「H」與「H」的儀式增添一抹生動的朱紅；但我知道我尚不敢對困在一角的婁麗塔太過溫柔，也就同意無此必要將孩子扯離她心愛的「Q 營」。
我那自稱熱情而寂寞的夏樂蒂，在日常生活中倒是實際而樂群的。此外，我發現她雖無法控制她的情感或她的嘶喊，卻是個極有原則的女子。在她多少成為我的女人之後（儘管在刺激物相助之下，她「緊張急切的親親」——一個英勇的親親！——起初仍遭遇到一些困難，但他巧妙演出了一場舊世界的親暱愛撫，而為她作出充分的補償），善良的夏樂蒂立刻就我與上帝的關係，對我作過一場面談。我雖可以回答我在這方面保持開放的態度，但我卻說——祭出一個虔誠的口頭禪——我相信一種天地之靈。她低頭看著指甲，又問我的家庭有無某種奇特的血統〔77〕。我反問她，倘若我父親的外祖父是個，譬如說，土耳其人，她是否還肯嫁我。她說那絲毫沒有關係，但萬一她發現我不信「我們的基督上帝」，她會自殺。她的語氣極為嚴肅，竟令我毛骨悚然。從此，我便知道她是個極有原則的女子。
噢，她是十分嫻雅：她每因輕微哽噎而中斷流暢的言談時必說「對不起」，每逢源自法文的字彙時必用法語發音〔78〕，而每與女友談及我時亦必稱亨柏先生。我想到在我踏入這個社區時，若能在身後拖曳些許光彩，當會討她高興。我們結婚當天，一小篇訪問我的文字，出現在蘭斯岱爾《紀事報》的社交專欄，還附帶一張夏樂蒂的玉照，一隻上挑的眉毛，與一個誤植的名字（「黑綢」）〔79〕。儘管有此尷尬，這點風頭仍然溫暖了她心中的小瓷火爐，也將我響尾蛇的環節搖得不亦樂乎。由於熱心教會事務，以及結交婁同學母親中的佼佼者，夏樂蒂在將近二十個月中，已經成為一個雖非重要卻至少能為人接受的公民，但她從來不曾進入那令人雀躍的版面，而將她提置其中的是我，艾德格．H．亨柏先生（「艾德格」是我純為好玩信手拈來的），「作家兼探險家」〔80〕。麥庫的弟弟在記錄的時候問我曾經寫過什麼。不管我告訴他那些，登出來的是「關於孔雀、彩虹、及其它詩人等多本論著。〔81〕」文中也指稱夏樂蒂與我相識有年，而我又是她首任丈夫的遠親。我曾暗示十三年前我便與她有過一段私情，但這在刊登時沒有提及。我對夏樂蒂說社交欄本該鍍上一層錯誤的金光。
且讓我們繼續這個奇異的故事。當我獲詔享受我從房客變為情人的昇遷時，我是否只經驗到苦痛與嫌惡？不。亨柏先生承認受過某種虛榮的激刺，感到某種淡薄的溫柔，甚至有某種懺悔的飾紋，沿著刃面鐫刻在他陰謀暗算的匕首之上。但我從未想到，這頗為俊秀卻相當可笑的黑絲太太，以她對教會讀書會那類智慧的盲目信仰，以她說話時矯揉做作的腔調，以她對一個滿臂茸毛十二歲的可愛小孩如此嚴厲、冷淡、輕蔑的態度，一旦在婁麗塔房間門口經我觸碰，竟會顫慄退避，連聲「不，不，請不要，」一變而為如此楚楚可人，惶惶無助的一個動物。
這個轉變改善了她的容貌。她的微笑，原是如此刻板的玩藝，就此變為在衷心愛慕下散射的光芒——一種帶著柔軟溼潤性質的光芒，而我也在訝異之中發現，它與婁在垂涎冷飲店的新奇調製，或靜靜欣賞我昂貴筆挺的衣服時，那可愛的茫然的表情頗為相似。在這深深的吸引之下，我觀察夏樂蒂與其它女士交換為人之母的煩惱，擺出那副舉國一致的女子認命的苦臉（兩眼上翻嘴角下斜），而它的雛型，我也曾在婁的臉上見過。我們睡前總會斟上兩杯，借助酒力，我得以在愛撫母親時，將那孩子召喚出來。這雪白的肚子，在一九三四年，便曾有我小妖那尾小魚蜷臥在內〔82〕。這細心染整的頭髮，對我的嗅覺觸覺而言雖潔淨無味，但在某些燈下的時分，在那四角有柱的床上，卻能添獲婁麗塔的鬈髮色澤，若非其質地。我在駕馭我嶄新的，大於實物的妻子時，總一再告訴自己，就生物學來說，這已是我所能到手最接近婁麗塔的了；而在婁麗塔的年齡時，樂蒂也曾是個和她女兒一般，和將來婁麗塔的女兒一般誘人的女學生。我叫我妻子在一堆收藏的皮鞋（顯然黑絲先生對它們情有獨鍾）底下，翻掘出一本三十年前的相簿，讓我看看樂蒂童年的模樣；雖然光線不對衣服不雅，我仍能辨識出一個昏暗的，婁麗塔輪廓的粗稿，雙腿、顴骨、短鼻。樂蒂麗塔，婁麗親〔83 〕。
於是我在歲月的樹籬之外，向陰暗的窗中窺視。而當乳頭高貴大腿莊嚴的她，以悲哀的熱情與天真的淫蕩進行愛撫，來助我履行我每夜的義務時，我在黑暗腐壞的森林叢草間奔走嗥吠，在絕望之中急急尋覓的，仍是一個小妖的氣味。
我實在無法告訴諸位，我可憐的妻子是何等溫柔，何等感人。早餐時，在亮得鬱悶窒人的廚房裡，在其鍍鉻閃亮的器具與「五金行月曆」與小巧的早飯角落（模擬著大學時代的夏樂蒂與亨柏曾在一起情話綿綿的那家咖啡館）之間，她總是坐著，身披紅袍，手肘撐在塑膠檯面的桌上，兩拳支頤，以不堪忍耐的溫柔凝視我，看我食用我的火腿與蛋。亨柏的臉或會因神經痛而抽搐，但是在她眼中，其美麗生動，卻足以與白色冰箱上波蕩的陽光葉影媲美。我莊嚴的怨憤，對她卻成了愛情的靜謐。我小小的收入，加上她更小的收入，令她欣然以為是筆可觀的財富，並非因為那總和現在終於足敷大多數中產階級所需，而是因為就連我的錢，也帶著我陽壯的魔力，在她眼中閃耀，她也將我們的共同帳戶，視作那種日正當中的南方大道，一邊是完全的陰影，一邊是平滑的陽光，一路延伸到遠景盡頭那隱約可見的粉紅山麓。
在我們同居的五十天中，夏樂蒂填塞了五十年的活動。這可憐的女人忙著她多年前便已放棄或從未感到興趣的事，彷彿（依然繼續那普魯斯特式的語調）由於我娶了心愛孩子的母親，使我妻子能經由代理而重獲豐盛的青春。她以庸俗年輕新娘的熱心，開始「美化家庭」。由於我對它每個角落都瞭若指掌——始自我從椅子上在腦中測繪屋內婁麗塔行經路線的那些日子——我早已與它產生一種感情，連它的醜與髒也不例外，而現在我幾乎可以感到這可憐的東西在畏縮退避，不願忍受夏樂蒂計劃給它洗的，米黃與土黃與敷泥、打光、噴香的澡。她終究不曾到那地步，謝天謝地，但她卻也大費氣力洗滌窗帘，為百葉窗的木條上蠟，購買新的窗帘與百葉窗，將它們退回店裡，再換些別的等等，而不斷處在笑與顰，猶疑與嘟噥的明暗對照之間。她研究悶光印花布與亮光印花布，她改換沙發顏色——在那神聖的沙發上曾有一個樂園氣泡以慢動作在我內裡爆破。她變動家具位置——她很高興能在一篇居家的論文當中，發現「可以將一對沙發矮櫃與其搭配的檯燈分開」。隨著《妳的家即是妳》的女作者，她對小巧的椅子與細腿的桌子發展出一種憎惡。她相信一個窗戶寬闊而牆上鋪貼深色木板的房間，是那種男性化房間的典範，而女性化房間的特徵，則是外觀輕薄的窗子與較為纖柔的木飾。我剛搬入時見她常看的小說，如今已被圖示型錄與理家指南取代。她從一家位於費城羅斯福路四六四零號的公司，為我們的雙人床訂購了一張「三百一十二個簧圈外罩錦緞的床墊」——雖然在我看來那舊床墊似乎已夠堅固耐用，足以應付所需支撐的任何東西〔84〕。
她同亡夫一樣是個中西部人，在這東岸某州之珠的腆靦的蘭斯岱爾裡居住時間不長，還不及認識所有和善的人。她與住在我們草坪後面，像一棟搖搖欲墜的木頭樓堡中的那位愉快的牙醫略有過往。她在一個教會茶聚中，認識了大街轉角上那棟「殖民時代式」白色醜怪的主人，亦即本地舊貨商「眼高於頂」的妻子。偶爾她會「探望」年老的「對街女士」。但在她登門造訪，或於草坪宴會中見面，或以電話聊天的淑女當中，諸如葛雷夫太太、謝里登太太、麥奎斯鐸太太、奈特太太那幾個較為尊貴的，卻似乎不常來看我備受冷落的夏樂蒂。事實上，唯一與她有真正友好關係，而不揣捏著任何隱秘動機或實際考慮的，是剛由智利商務旅行歸來，剛好趕上與柴特菲德一家、麥庫一家、及其它少數（但沒有「舊貨太太」或更高傲的陶伯特太太）一同參加我們婚禮的法羅夫婦。江恩．法羅是個中年，沈默，沈默底健壯，沈默底發達的運動器材商，有間辦公室在四十哩外的帕京騰：給我那把「寇特」的彈藥，並於某個星期日在林中散步時教我如何使用的，便是此人〔85〕。同時，據他含笑宣稱，他也兼任律師，曾經處理過夏樂蒂的一些事務。堇，他還算年輕的妻子（也是表妹），是個四肢修長，戴著面具型眼鏡的女子，有兩隻牛頭犬，一雙尖翹的乳房，與一個大而紅的嘴。她喜歡畫畫——風景與人像——我清楚記得，有回喝雞尾酒的時候，稱讚過她完成的一幅畫像，那是她的外甥女，小蘿莎琳．杭內克，一個身著女童軍制服，玫瑰般紅潤的甜姐兒，綠色絨線的扁帽，綠色粗布的腰帶，迷人的及肩卷髮——而江恩拿下菸斗說，可惜妲麗（我的妲麗塔）與蘿莎琳在學校裡彼此不很順眼，但他希望，我們也都希望，她們從各自的營中回來以後，能處得融洽一些。我們談到學校。它有它的缺點，也有它的優點。「當然，此地經商的太多義大利人，」江恩說，「不過我們總算沒有——」「我真希望，」堇以一聲笑將他打斷，「妲麗與蘿莎琳是在一起過這暑假的。〔86〕」突然之間，我想像婁從營中回來——棕褐、溫暖、渴睡、藥迷——竟在激情與急切下泫然欲泣。
十九
趁著一切都還順利（一場不幸的意外即將發生），再稍談談亨柏夫人。我一向知道她的佔有傾向，但卻從未想到，她對我生命中任何不屬於她的事物，竟是如此底狂妒。她對我的過去，顯現出一種猛烈無饜的好奇。她希望我將我所有的戀情重新喚醒，好讓她逐一羞辱，逐一踐踏，以反叛而全面的方式逐一揚棄，從而摧毀我的過去。她要求我告訴她，我和法蕾麗亞的婚姻，那女人當然便成了笑柄。但我也不得不發明，或胡亂拼湊出一大串情婦，以滿足夏樂蒂病態的享受。為了常保她高興，我必須為她呈獻一份圖示的型錄，將她們細細區分，完全符合那些美國廣告中，以微妙的種族比例展示學童的規則，讓其中有一個——只此一個，但卻可愛至極——巧克力膚色滾圓眼睛的小男孩，幾乎就在前排正中。我如此呈獻我的女人，讓她們微笑搖曳——那嬌慵無力的金髮美女、那熱情如火的棕髮美女、那性感淫蕩的紅髮美女——彷彿在妓院中列隊供人審閱。我愈是將她們塑造成庸脂俗粉，亨柏夫人便愈滿意這個表演。
我這輩子從來不曾招供過這麼多，或聽過這麼多招供。她談論從初次親吻到婚後床戲的，所謂「愛情生活」時的樸實無華，與我華而不實的文章在道德上形成強烈的對比，但這兩套在技術上卻如出一轍，因為二者都受到同樣東西（廣播話劇、精神分析、與低俗小說）的影響，我從其中摘取我的人物，她在裡面吸收表達方式。我對夏樂蒂口中善良的海若．黑絲某些奇特的性愛習慣，感到饒有趣味，而她則覺得我不該如此訕笑。但除此之外，她的自傳或許和她日後的驗屍報告一般乏味。她飲食雖少，我仍不曾見過比她健康的女人。
她極少談到我的婁麗塔——事實上，談到的次數尚不及那模糊的金髮男嬰，亦唯有他的照片，裝飾著我們清冷的臥室。她在一個欠缺品味的幻想中，預測那死嬰的靈魂會轉世投胎，成為她在這次婚姻中所生的小孩。而雖然我不急於以一個海若產品的複製，來延續亨柏的香火（婁麗塔，則已被我在近親通姦的興奮中，逐漸視同己出），我卻也想到，或許，明年春天間，若能好好作個剖腹生產的手術，再加上其它併發症，讓她長期休養在安全的產婦病房中，將予我一個機會與婁麗塔獨處數週——並以安眠藥填滿那柔軟的小妖。
噢，她是真恨她的女兒！我感到特別兇惡的，是她之不辭辛勞，殷勤填寫她手中一本芝加哥出版的騙人的書（《子女發展指南》）。這無謂的手續年復一年，由媽媽在每年孩子生日時，填寫一份類似存貨清單的東西。一九四七年一月一日，婁十二歲生日時，原姓貝克的夏樂蒂．黑絲在「子女性格」這一欄四十則描述個性的形容詞中，在十則下面劃上了線：侵略、喧鬧、挑剔、疑懼、急躁、易怒、好問、淡漠、反抗（劃了兩條線）、與倔強。她忽略了其它三十則包括快樂、合作、活潑等等的形容詞。令人切齒。她以我愛妻溫和天性中在別處所無的殘暴，去攻擊清除游蕩到屋中不同角落，像許多遭到催眠的兔寶寶般凝凍在那裡的，婁的小玩藝。這善良的女士作夢也沒想到，某個早晨，我因胃不舒服（我企圖改良她的醬汁的結果）沒隨她去教堂，而瞞著她藏起婁麗塔的一只短襪。此外，是她對我甜美親親來信的態度！
親愛的媽咪和亨咪：
希望你們平安。非常感謝你們寄來的糖。我〔劃掉重寫〕我
的新毛衣掉在樹林裡了。最近幾天這裡很冷。我過得很樂。
愛。
妲麗
「這個笨孩子，」亨柏夫人說，「在『樂』前面漏了個字。那件毛衣是純毛的，我也希望你在給她寄糖之前，能先跟我商量一下。」
二十
距蘭斯岱爾數哩處林中有個湖（「滴漏湖」——不是我原先想像中那兩個字〔87〕），七月底有一個星期酷暑難當，我們天天開車去那地方。此刻我必須以頗為繁瑣的細節，描述一個燠熱的星期二上午，我們最後一次同往那裡游泳的事。
我們把車留在離路不遠的停車場，正走在穿過松林通往湖邊的小徑上，夏樂蒂談起蓳．法羅在上星期日清晨五點，為了尋找特殊的光線效果（蓳屬於老式畫派），曾見到雷斯利「一身漆黑」（江恩的謔語）在湖中游泳。
「湖水，」我說，「一定蠻冷。」
「那倒無關緊要，」謹守邏輯而命中該絕的親親說，「他的智力不及常人，你曉得。而，」她繼續（以她那種令我健康為之惡化的字斟句酌的方式），「我有種肯定的感覺，我們的露憶思是愛上了這個白癡。」
感覺。「我們感覺妲麗目前表現欠佳」等等（來自一份舊的學校成績單）。
亨柏夫婦足登拖鞋身披浴袍，繼續前行。
「你知道，亨：我有個最奢侈的夢想，」亨夫人宣稱，將頭垂下——羞於那個夢想——與褐色的地面交談。「我好希望能找到一個真正訓練有素的女傭，像陶伯特夫婦提過的那個德國女孩。讓她住在家裡。」
「沒有房間，」我說。
「哪，」她面帶揶揄的微笑說，「我相信，親愛的，你是低估了亨柏家的可能性。我們可以把她放在婁的房間。反正我早就想把那個洞布置成一間客房。那是全屋子最冷最醜的了。」
「妳在說什麼？」我問，顴骨上的皮膚開始繃緊（我之所以特別指出這點，只因為我女兒的皮膚也會如此，一旦她有那種感覺：驚訝、厭惡、惱怒）。
「『浪漫的聯想』令你不舒服？」我的妻子問——暗指著她初次的降服。
「才不，」我說。「我只是奇怪，萬一妳有客人或傭人，要讓妳女兒睡那裡。」
「啊，」亨柏夫人說，且夢且笑，一邊揚起眉毛輕輕吐氣，一邊將那「啊」字拉長。「小婁，我怕是完完全全不在這個安排之中了。小婁會直接從夏令營，進到一個管教嚴格，帶些健全宗教訓練的，像樣的寄宿學校。然後是——畢爾玆禮學院。我一切都籌劃好了，你可不用操心。」
她接著說她，亨柏夫人，要克服習慣性的懶散，給菲稜女士在聖雅吉芭教書的妹妹寫信。耀眼的湖出現了。我說我把太陽眼鏡忘在車裡，待會再趕上去找她。
我一向以為絞手悲慟只是個虛構的姿態——或許是什麼中世紀儀式含糊演變下來的結果。但當我進入林中，去經歷一番灰心與絕望的冥思時，與我無言的情緒表達方式最接近的，卻正是這個姿態（「上主，看這鎖鍊！」）。
倘若夏樂蒂是法蕾麗亞的話，我便會知道如何掌握這個情況，而「掌握」正是我要的字眼。在舊日美好的時光中，只消拗轉肥胖法蕾琪卡脆弱的手腕（她騎單車摔傷的那隻），我便能立刻教她回心轉意，但我卻無法想像以這類的事施諸夏樂蒂。平淡的美國的夏樂蒂令我畏怯。我利用她對我的熱情來掌控她的那個快樂夢想完全錯了。我不敢輕舉妄動，以免損壞了她已經樹置膜拜的我的形象。當她在我眼中是我親親可敬的媬姆時，我曾向她諂媚奉承，而今在我對她的態度中，仍殘存著一絲匍匐恭敬。我手中唯一的王牌，是她全然不知我對她的婁那種獸魔之愛。她對婁喜歡我的事曾表不悅，但我的感情她卻無從揣測。我可以告訴法蕾麗亞，「妳這蠢肥給我聽清楚了，什麼對德婁蕾絲．亨柏好，全由我來作主。」而面對夏樂蒂，我甚至不敢說（帶著阿諛的平靜）：「抱歉，親愛的，我不以為然。讓我們再給她一次機會。讓我來作一年她的家庭教師。妳親口告訴過我——」事實上，我在夏樂蒂面前，根本無法提到任何關於孩子的事，而不暴露自己。噢，諸位無法想像（我也從未想到），這些極有原則的女子是何等的東西！對於有關行為、食物、書藉、與她寵愛的人等日常傳統與成規上的謬誤，夏樂蒂是一無所知，但她卻能在我為了將婁留在身邊而可能出口的話中，當下察覺出一個錯誤的聲調。她像一個音樂家，在平常生活中雖可能是個面目可憎的粗人，全無技巧與品味；但卻能以魔鬼般的精確判斷，聽出音樂中一個錯誤的音符。為了摧毀夏樂蒂的意志，我就必須摧毀她的心。但我若摧毀她的心，我在她心中的形象亦將一併摧毀。如果我說：「我要是不能對婁麗塔為所欲為，而由妳幫我嚴守秘密的話，我們就一刀兩斷，」她會面色蒼白如同一個磨砂玻璃作成的女人，緩緩回答：「好，無論你想再說什麼，或想收回什麼，我們到此完了。」然後就真的完了。
而這，便是團亂之處。我記得走到停車場，汲出一捧帶著銹味的水，貪婪吞飲，彷彿它能給我神奇的智慧、青春、自由、一個小小的姬妾。披著紫袍吊著拖鞋的我，在一張粗木桌子的邊緣，在颯颯的松下，呆坐了一會。稍遠之處，兩個短褲背心的小女孩，從一間標示「女士」光影斑駁的廁所出來。嚼著口香糖的梅貝兒（或梅貝兒的替身）費力底，茫然底，跨上一輛單車，而瑪麗安，為了蒼蠅甩著頭髮，在後面坐下，叉開兩腿；然後，她們搖搖晃晃，慢慢隱去，與陽光陰影合成一片。婁麗塔！父與女交融在這些林木之中！自然的解決方法，便是除掉亨柏夫人。但又如何下手？
無人能犯下完美的謀殺；但機會卻能。上世紀末，有個關於法國南部阿爾地方一位勒庫夫人的報導。一個身份不明六呎蓄鬚的男子，後來據推測是這位女士的秘密情人，於她下嫁勒庫上校之後不久，在一條熱鬧的街上朝她走來，向她背上刺了致命的三刀，而那位小牛頭犬般的上校，則緊攫著兇手的臂膀不放。由於一個神奇而美麗的巧合，正當那行動者企圖掰開憤怒矮小的丈夫的兩顎（而數名旁觀者也正向這幾人靠攏），一個古怪的義大利人，在離這場事件最近的一棟房中，純屬意外底引爆了他在實驗的某種炸藥，街上頓時變成硝煙、飛磚、與奔走人眾的一團騷亂。這個爆炸沒傷到人（除了驚倒英勇的勒庫上校之外）。但那女士有仇必報的愛人卻與旁人一同散逸——而從此快樂底生活下去。
現在再請看行動者本人要計劃一場完美的清除時，結果竟是如何。
我下到「滴漏湖」邊。我們與其它少數「友好」夫婦（法羅夫婦、柴特菲德夫婦）游水的地點，類似一個小灣。我的夏樂蒂喜歡這裡，因為它幾乎是個「私用沙灘」。主要的浴水設施（或如蘭斯岱爾《紀事報》曾有機會談到的「溺水設施」），是在滴漏的左邊（東邊），無法從我們所在的小灣看到。我們的右邊，松林馬上讓給一彎沼澤，又在對面再度轉為樹林。
我悄悄在我妻子身邊坐下，令她吃了一驚。
「我們下水吧？」她問。
「一會就去。讓我先把這條思路整理清楚。」
我整理著。已經不止是一會了。
「好了。走吧。」
「我在不在那思路上？」
「當然。」
「希望如此，」夏樂蒂走進水中時說。水馬上到了她粗厚大腿上的雞皮部位。然後，她將伸出的手掌併攏，緊閉著嘴，黑色橡皮泳帽下的臉上全無表情，夏樂蒂往前衝入，濺起大片水花。
我們緩緩游入粼粼湖光之中。
在對岸，至少千步開外（如果我們可以踏水而行），我能分辨出兩個小小的男人身影，像水獺一般在他們那段灘上工作。我很清楚他們是誰：一個波蘭裔的退休警察，與擁有湖那邊大部分林木的退休水電匠。我也知道他們正在忙著建造一個碼頭，只為了其中黯淡的樂趣。傳到我們耳中的敲打聲，遠較那兩個侏儒可以辨識的手臂與工具為大；事實上，我們不免懷疑，掌管音效的人與操作傀儡的人是否缺乏協調，特別是因為每個細微敲擊的厚重聲響，總要比其視覺版本慢上幾拍。
「我們的」沙灘上那一小片白沙——我們已從那裡游出一段距離而進入深水區——在週日的早上空著。除了對岸那兩個小忙人，以及一架暗紅色的私家飛機在頭上嗡嗡而過，消失在藍天之中外，四下闃無人跡。這個佈局，對一個迅速而冒泡的謀殺而言，實在完美不過，而其微妙之處在此：執法的人和管水的人就近在可以目擊一樁意外，而遠到無法觀察一場罪行的地方。他們近在可以聽見一個慌亂的浴者拍濺翻騰，呼號著求人相助尋救他正在沈溺的妻子；而他們又遠到無法辨識（如果他們碰巧過早抬頭觀看），那其實一點也不慌亂的泳者正要完成他將妻子踩在腳下的工作。我還沒有到達那個階段。我只不過是想表達這行動有多容易，這佈局有多理想！夏樂蒂就在那邊以盡責的笨拙方式游著（她是一條十分平庸的美人魚），卻也不是沒有某種莊嚴的快樂（她的美男魚不就近在身旁？）。而當我以一種未來回憶中的全然清晰程度觀察（諸位知道的——以那種將來會記得看過的方式來看事物），她無論如何總曬不黑的溼臉上光亮的白色，與她蒼白的唇，與她裸露圓凸的上額，與她緊貼的黑帽，與她豐腴的溼頸，我知道我只消落後一步，深吸一口氣，然後捉住她的腳踝，迅速帶著我俘獲的屍體下潛。我說屍體，是因為驚訝、恐慌、與缺乏經驗會使她即刻吸入一加侖致命的湖水，而我則可以在水下圓睜雙眼，至少支撐整整一分鐘以上。那致命的姿態彷彿一顆流星的尾部，在腦中罪行的漆黑之間劃過。就像一齣恐怖無聲的芭蕾舞劇，男舞者執著女主角的腳，在水一般的暈暗光線中急急奔去。我也許會一邊將她壓著，一邊上來換一口氣，然後再重新潛入，視需要一次一次，直到最後大幕終於在她身上落下，我方會允許自己呼救。而二十分鐘之後，那兩個逐漸擴大的傀儡，划著一邊剛新漆過的小船來到時，可憐的亨柏．亨柏夫人，抽筋或冠狀動脈血栓或兩者併發的罹難者，已將倒立在「滴漏湖」泛笑的水面之下約三十呎處，那湖底墨黑的軟泥之中。
簡單，可不是嗎？但朋友，你猜怎的——我如何也下不了手！
她游在我的身旁，一隻忠心而笨拙的海豹，而所有激情的邏輯在我耳邊嘶吼：此其時也！而朋友，我就是不能！我默默轉身游向岸邊，而她也莊嚴緩慢，忠心耿耿底轉了過來，而地獄仍在嘶吼著它的建議，而我仍無法下手將那可憐的、滑溜的、龐大的動物溺斃。那嘶吼漸去漸遠，因為我開始瞭解到一個悲哀的事實，不論是明天或星期五或任何日夜，我都無法置她於死地。噢，我是能想像自己一掌撾歪法蕾麗亞的兩乳，或用其它方式整治她——我也一樣能清楚看見自己對準她愛人的小腹開槍，教他說聲「啊！」坐下。但我無法殺害夏樂蒂——尤其是事情或許尚不似在那悲慘上午初見時一般絕望。我若真捉住她強壯踹踢的腳；我若真見到她驚異的表情，聽到她恐怖的聲音；我若真仍然挺得過這場煎熬，她的鬼魂也將與我糾纏一輩子。或許，如果這是一四四七而非一九四七，我還能蒙昧我良善的天性，從中空的瑪瑙內倒些古典的毒藥餵她，一些溫柔致命的春藥。但在我們這個中產階級好管閑事的紀元裡，昔日織錦鋪張的宮殿中那一套已不可行。如今欲作殺手的，便必須是個科學家。不，不，我兩者皆非。陪審團諸位女士先生們，渴望與女童發生震跳悸動甜蜜呻吟，但並非必屬交媾的肉體關係者，大多是些無害、無能、被動、腆靦的外人，只求公眾容許追尋他們實無傷害的所謂變態的舉止，追尋他們微小炙熱隱私的異常性行為，而無虞警察與社會的迫害。我們絕非性魔！我們不會像英勇戰士那般恣意姦淫。我們都是鬱悶、溫和、兩眼哀乞如犬的紳士，人格統合尚稱完備，能在成人面前控制衝動，卻隨時願意為一個觸碰小妖的機會，而拋棄多年生命。在此特別強調，我們不是殺手。詩人從不弒殺。噢，請勿恨我，我可憐的夏樂蒂，在妳永恆的天國裡，在一個柏油、橡膠、金屬、石塊的永恆丹爐之中——但謝天謝地，不是水，不是水！
不過，以相當客觀的角度來說，這也確實是夠險的了。而我那完美罪行寓言的要旨便在下面。
我們在毛巾上坐下，在燥渴的太陽下。她環顧四周，鬆開乳罩，轉身俯臥，給她背脊一個讓人一飽眼福的機會。她說她愛我。她深深歎氣。她伸出一隻手在浴袍袋中摸索香菸。她坐起身來抽菸。她檢查她的右肩。她張著充滿菸味的嘴重重吻我。突然，我們身後沙坡上方的樹叢與松木底下，滾出一粒石子，然後又是一粒。
「那些鬼頭鬼腦的死小孩，」夏樂蒂說，抓起她寬大的乳罩遮在胸前，又平躺下去。「這我得去跟彼德．奎斯托夫斯基談談。」
從小徑的開口處傳來一陣窸窣，一聲腳步，蓳．法羅攜著畫架畫具走了下來。
「妳嚇了我們一跳，」夏樂蒂說。
蓳說她在上面的綠蔭深處待過一會，間諜般底窺視著大自然（間諜通常是要槍斃的），企圖完成一幅風景，但沒有用，她根本毫無天才（這是真的）——「你試過畫畫嗎，亨柏？」對蓳有點妒嫉的夏樂蒂想知道江恩來不來。
他會。他今天要回家吃午飯。他在去帕京騰的路上將她放下，此刻隨時會來接她。真是個美好的早晨。她總覺得像個叛徒，要在這麼漂亮的天氣裡，把她的凱佛和米蘭樸斯栓在鍊上〔88〕。她在夏樂蒂和我中間的白沙上坐下。她穿著短褲。她細長棕褐的腿在我眼裡，就像一匹栗色牝馬的腿一般引人。她笑起來露著牙齦。
「我差點就把你們兩個放在我的湖裡，」她說。「我甚至還注意到一件你們忘了的事。你〔對著亨柏〕在水裡還帶著手錶，沒錯，先生，你是戴著。」
「防水的，」夏樂蒂輕聲說，嘟著一個魚嘴〔89〕 。
蓳拿起我的手腕放在她膝上，審視夏樂蒂的禮物，然後再將亨柏的手放回沙上，掌心朝上。
「妳那樣可真能一覽無遺，」夏樂蒂俏皮底指出。
蓳歎口氣。「我有次看見，」她說，「兩個小孩，一男一女，在日落的時候，就在那邊做愛。他們的影子好大。我也跟妳講過湯姆森先生在日出時候的事。下次我想會看見老胖子埃佛一身雪白〔90〕。他真是個怪物，那傢伙。上回他告訴我一個他姪子很不正經的故事。聽說——」
「大家好，」江恩的聲音說。
二十一
我惱怒時沈默不語的習慣，或更確切點說，我惱怒的沈默中，那種冰冷的鱗甲的性質，總會將法蕾麗亞嚇得手足失措。她常嗚咽啼泣，說「我受不了的是，你這樣子，讓人猜不透在想什麼。」我對夏樂蒂試過沈默這招——而她卻只嘰喳不停，或輕勾下頷哄逗我的沈默。好一個奇女子！我會回到我現已成為正式「工作室」的老房間，喃喃說我畢竟還有一部博學的鉅作要寫，而夏樂蒂則高高興興繼續去美化這個家，去在電話上啾啁或寫信。從我的窗口，透過白楊樹葉漆亮的震顫，可以看到她過街，心滿意足投寄她寫給菲稜女士妹妹的信。
自我們最後一次造訪「滴漏湖」靜止的細沙以來，陣雨和陰霾不斷的那個星期，是我記憶中最鬱悶的日子。接著出現了三兩蘊藏希望的暈暗曙光——而後是那終極的日暉。
我突然想到，我有個運行無礙的精密頭腦，何妨利用一下。我若不敢插足我妻子為她女兒（在無望的遠方晴空之下日益溫暖棕褐）所定的計劃，至少還能發展出一個通盤的策略，以通盤的方式申張己見，以備日後施用在個別的情況上。某晚，夏樂蒂自己為我提供了一個開場。
「我有個驚喜給你，」她舀了一匙湯，含情脈脈望著我說。「我們兩個秋天要去英國。」
我嚥下我的一匙湯，以粉紅的紙巾（噢，「彌拉納旅館」清涼奢侈的餐巾！）擦著嘴唇說：
「我也有個驚喜給妳，親愛的，我們兩個不去英國。」
「為什麼，有什麼問題？」她說，注視著——驚訝的程度比我預期為大——我的手（我正無意識底摺著撕著揉著又再撕著那無辜的粉紅餐巾）。不過我的笑臉卻讓她稍感安心。
「問題很簡單，」我回答。「即使在最和樂的家庭裡，像是我們這家，也不是說每件事都要由女方來決定。有些事也可以交給丈夫。我很能想像，像妳這樣健康的美國女孩，要和本波夫人——或山姆．本波，那個冰凍肉類大王，或哪個好萊塢妓女，同搭一艘遠洋客輪橫渡大西洋的話，會是多麼興奮。我也決不懷疑，妳我去看御林軍、紅衣衛、或『食水獺人』，或不管那叫什麼的時候，拍下的照片——妳是滿眼的愛慕，我是克制著艷羨——必定能給旅行社作個漂亮的廣告〔91〕。但我不巧對歐洲過敏，包括歡樂的老英國在內。妳很清楚，我對那個又舊又爛的世界，只剩下些非常哀傷的回憶。妳那些雜誌裡的任何彩色廣告，也改變不了這個情況。」
「親愛的，」夏樂蒂說。「我真的——」
「不，等我講完。現在這樁事只是個特例。我關心的是大體的傾向。妳要我放下工作，每天下午到湖邊去作日光浴，我欣然奉陪，為了妳變成一個渾身古銅的時髦男子，而不再是一個學者和，嗯，教育家。妳帶我去和迷人的法羅夫婦打橋牌喝威士忌，我總乖乖跟著。別，請，等等。妳裝飾妳的房子，我完全沒有干涉妳的設計。當妳決定——妳決定任何事情時，也許我是完全，或有點，這麼說吧，不同意——但我沒說過話。我不在意個別的事。但我在意大體。我愛聽妳使喚，但每個游戲也都有它的規則。我沒有不高興。一點沒有。別那樣。但我好歹也是這個家的一半，也有個微不足道卻屬於自己的聲音。」
她已來到我的身旁跪下，極為緩慢卻極為猛烈底搖著頭，摳抓著我的褲管。她說她沒有想到。她說我是她的主宰，她的上帝。她說露憶思已經去了，讓我們即刻就去做愛。她說我一定得原諒她，否則她會死。
這小小的事件令我得意非凡。我輕輕告訴她，這不是個請求原諒的問題，而是個改變態度的問題。而我也決定乘勝追擊，故作冷淡抑鬱，只顧埋首寫書——或至少假裝工作。
我老房間中那張「沙發床」，早已變成它原本志趣所在的沙發，而早在我們剛開始同居時，夏樂蒂也曾警告過我，這房間逐漸會被轉化為一個正宗的「寫作房」。英國風波之後的第三天，我坐在一張嶄新而極舒適的安樂椅中，膝上攤著一本厚書，夏樂蒂以無名指敲敲門，悠然而入。她的舉止多麼不同於我的婁麗塔，當她以前進來看我，穿著她親切骯髒的藍牛仔褲，滿身小妖樂土中的果園氣息，笨拙而神妙，襯衫下襬紐釦未繫，暗透著一股妖邪。然而，有一件事，我要稟告諸位。在小黑絲的急躁與大黑絲的穩重之間，涓流著一種難以捉摸的生命，一樣的滋味，一樣的潺潺。一位著名的法國醫生有次告訴我的父親，在近親當中，腸胃中最微細的音響也有相同的「音調」。
於是夏樂蒂悠然而入。她感到我們之間有點不對。我昨夜剛一上床便假裝睡著，前夜也是如此，而且黎明便起。
溫柔底，她問我她是不是在「打擾」。
「現在沒有，」我說，一邊將《女童百科全書》的「C」卷反轉過來，察看印刷業所謂「底邊」上的一幅圖片。
夏樂蒂走到一張仿桃花心木，帶著一個抽屜的小桌前。那小桌是醜，沒錯，但它不曾得罪過她。
「我一直想問你，」她說（一本正經全無俏皮），「這為什麼鎖著？你要把它留在這房裡？真是難看死了。」
「別動它，」我說。我正在北歐 Camping 露營。
「有鑰匙嗎？」
「藏著。」
「噢，亨……」
「鎖著情書。」
她給我一個那種令我看了便有氣的，受傷小鹿的表情，然後，不很清楚我是否認真，或為了繼續談話，她佇立了緩慢的好幾頁（Campus 校園、Canada 加拿大、Candid Camera 簡便相機、Candy 糖果），不是看著窗外，而是看著玻璃，以她杏黃與玫瑰紅的尖指甲在上面敲彈。
此刻（在 Canoeing 操舟、或 Canvasback 白背鴨上）她踱到我的椅旁，隨意底，沈重底，落坐在扶手上，以我前妻常用的香水將我淹沒。「大老爺願不願在這裡消磨秋天？」她問，小指指著一幅保守的東岸某州的秋景。「為什麼？」（非常清晰緩慢）。她聳聳肩。（或許海若以前常在此時渡假。狩獵季節。她的條件反射。）
「我想我曉得這個地方，」她說，仍然指著。「我記得有間旅館，『迷魂獵人』，怪可愛的，不是嗎？菜好極了。而且沒人打擾。」
她用臉頰在我太陽穴上擦摩。法蕾麗亞一早便已放棄了那個動作。
「晚飯想吃點什麼特別的嗎，親愛的？江恩和堇晚點會來。」
我回應一聲咕噥。她吻了我的下唇，然後，輕快底說她要去為我烤塊蛋糕（一個從房客時期，因為說我喜歡她的蛋糕，而存留至今的傳統），留下我繼續我的呆滯。
我將書小心放在她坐過的扶手上（它企圖送出一串卷浪，但一隻夾在當中的鉛筆將書頁擋住），我檢查鑰匙的藏處：它忸怩不安躺在一把老舊昂貴的安全剃刀下面，那是我以前用的，直到她替我新買了遠為好用而便宜的另一把。那是不是最好的藏地——在那裡，那剃刀下面，它絨布襯裡盒子的溝槽之中？盒子放在一個我用來裝各類公事文件的小箱內。我能換個更好的地方？居然，藏個東西也會如此困難——特別是有個不斷亂動家具的妻子時。
_________________________________________
〔77〕「奇特的血統」暗示的是猶太血統。為了逃避納粹慘禍而遠赴美國的 VN，在本書中揭發了當時美國社會中「反閃族主義」（anti-Semitism）的暗流（參見後文第一部二十四章）。
〔78〕此處原文為：「called an envelope an ahnvelope」。
〔79〕「Haze」被誤植成「Hazer」。
〔80〕此處復指愛倫坡，其《The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket》即有關北極探險。
〔81〕「孔雀」指皮考克（Thomas Love Peacock，1785-1866），英國詩人小說家。「彩虹」指 Arthur Rimbaud（1854-1891，法國詩人），其姓氏發音近似英文「rainbow」。
〔82〕弗洛伊德派的理論深受進化論的影響。其中最主要的原則，便是十九世紀中葉歐洲科學界流行的「重現」（Recapitulation）理論：「個體發生史重現物種進化史」（ontogeny recapitulates phylogeny），亦即胎兒在子宮中會重現物種進化的各個階段：從魚到蜥蜴到哺乳動物到人。H．H．在此復以「小魚」之喻，嘲諷精神分析學派。
〔83〕「Lolitchen」是以德文字尾「-chen」拼成的暱稱。歌德《少年維特的煩惱》書中，維特愛人夏樂蒂常被喚為「樂蒂」（Lotte）或「樂親」（Lottchen）。
〔84〕這個位於費城的公司，即是當時最大的郵購公司 Sears Roebuck 的分部。
〔85〕「寇特」（Colt）：Samuel Colt（1814-1862，美國左輪手槍發明人）所創軍火廠產製的槍械。
〔86〕比較警覺的堇，大概已懷疑亨柏具有猶太血統，而及時打斷了丈夫的話。
〔87〕H‧H‧發現這湖原來是「Hourglass Lake」，而非「Our Glass Lake」（參見第一部第十一章）。而「鏡子」與「滴漏」亦正是書中最主要的兩個象徵：「自我」與「時間」。
〔88〕「凱佛」（Cavall，出自葡萄牙語 cavallo，亦即「馬」）和「米蘭樸斯」（Melampus，希臘神話中通曉狗語的先知），據傳為拜倫愛犬之名。這兩個名字，當非法羅夫婦此等人物所能想出。似可窺見背後有作者的「雙眸熠熠」。
〔89〕完美罪行寓言的要旨便在此地：「防水的」夏樂蒂。
〔90〕「一身雪白」（in the ivory）是因為老胖子名叫 Ivor。
〔91〕「御林軍」（Palace Sentires）泛指守衛倫敦白金漢宮的衛戌部隊。「紅衣衛」（Scarlet Guards）其實是身穿紅色制服的「Grenadier Guards」。而所謂的「食水獺人」（Beaver Eaters），則是「食牛肉人」（Beefeaters，守護倫敦塔之英國御林兵）稍作扭曲之嘲謔。而「beaver」於俚語中亦影射女子性器。
【圖﹕Fernando Botero, THE MORNING AFTER】
當新娘身為寡婦，而新郎身為鰥夫時；當前者在「我們美好的小鎮」居住未滿兩年，而後者尚不足一月時；當先生想將這樁鳥事儘速了結，而夫人則以寬容微笑頷首默許時；那麼，我的讀者，婚禮便通常是件「安靜」的事了。新娘可以省掉那壓定面紗的柑桔花冠，也無需在祈禱書中攜帶白色蘭花。新娘的小女兒原可為結合「H」與「H」的儀式增添一抹生動的朱紅；但我知道我尚不敢對困在一角的婁麗塔太過溫柔，也就同意無此必要將孩子扯離她心愛的「Q 營」。
我那自稱熱情而寂寞的夏樂蒂，在日常生活中倒是實際而樂群的。此外，我發現她雖無法控制她的情感或她的嘶喊，卻是個極有原則的女子。在她多少成為我的女人之後（儘管在刺激物相助之下，她「緊張急切的親親」——一個英勇的親親！——起初仍遭遇到一些困難，但他巧妙演出了一場舊世界的親暱愛撫，而為她作出充分的補償），善良的夏樂蒂立刻就我與上帝的關係，對我作過一場面談。我雖可以回答我在這方面保持開放的態度，但我卻說——祭出一個虔誠的口頭禪——我相信一種天地之靈。她低頭看著指甲，又問我的家庭有無某種奇特的血統〔77〕。我反問她，倘若我父親的外祖父是個，譬如說，土耳其人，她是否還肯嫁我。她說那絲毫沒有關係，但萬一她發現我不信「我們的基督上帝」，她會自殺。她的語氣極為嚴肅，竟令我毛骨悚然。從此，我便知道她是個極有原則的女子。
噢，她是十分嫻雅：她每因輕微哽噎而中斷流暢的言談時必說「對不起」，每逢源自法文的字彙時必用法語發音〔78〕，而每與女友談及我時亦必稱亨柏先生。我想到在我踏入這個社區時，若能在身後拖曳些許光彩，當會討她高興。我們結婚當天，一小篇訪問我的文字，出現在蘭斯岱爾《紀事報》的社交專欄，還附帶一張夏樂蒂的玉照，一隻上挑的眉毛，與一個誤植的名字（「黑綢」）〔79〕。儘管有此尷尬，這點風頭仍然溫暖了她心中的小瓷火爐，也將我響尾蛇的環節搖得不亦樂乎。由於熱心教會事務，以及結交婁同學母親中的佼佼者，夏樂蒂在將近二十個月中，已經成為一個雖非重要卻至少能為人接受的公民，但她從來不曾進入那令人雀躍的版面，而將她提置其中的是我，艾德格．H．亨柏先生（「艾德格」是我純為好玩信手拈來的），「作家兼探險家」〔80〕。麥庫的弟弟在記錄的時候問我曾經寫過什麼。不管我告訴他那些，登出來的是「關於孔雀、彩虹、及其它詩人等多本論著。〔81〕」文中也指稱夏樂蒂與我相識有年，而我又是她首任丈夫的遠親。我曾暗示十三年前我便與她有過一段私情，但這在刊登時沒有提及。我對夏樂蒂說社交欄本該鍍上一層錯誤的金光。
且讓我們繼續這個奇異的故事。當我獲詔享受我從房客變為情人的昇遷時，我是否只經驗到苦痛與嫌惡？不。亨柏先生承認受過某種虛榮的激刺，感到某種淡薄的溫柔，甚至有某種懺悔的飾紋，沿著刃面鐫刻在他陰謀暗算的匕首之上。但我從未想到，這頗為俊秀卻相當可笑的黑絲太太，以她對教會讀書會那類智慧的盲目信仰，以她說話時矯揉做作的腔調，以她對一個滿臂茸毛十二歲的可愛小孩如此嚴厲、冷淡、輕蔑的態度，一旦在婁麗塔房間門口經我觸碰，竟會顫慄退避，連聲「不，不，請不要，」一變而為如此楚楚可人，惶惶無助的一個動物。
這個轉變改善了她的容貌。她的微笑，原是如此刻板的玩藝，就此變為在衷心愛慕下散射的光芒——一種帶著柔軟溼潤性質的光芒，而我也在訝異之中發現，它與婁在垂涎冷飲店的新奇調製，或靜靜欣賞我昂貴筆挺的衣服時，那可愛的茫然的表情頗為相似。在這深深的吸引之下，我觀察夏樂蒂與其它女士交換為人之母的煩惱，擺出那副舉國一致的女子認命的苦臉（兩眼上翻嘴角下斜），而它的雛型，我也曾在婁的臉上見過。我們睡前總會斟上兩杯，借助酒力，我得以在愛撫母親時，將那孩子召喚出來。這雪白的肚子，在一九三四年，便曾有我小妖那尾小魚蜷臥在內〔82〕。這細心染整的頭髮，對我的嗅覺觸覺而言雖潔淨無味，但在某些燈下的時分，在那四角有柱的床上，卻能添獲婁麗塔的鬈髮色澤，若非其質地。我在駕馭我嶄新的，大於實物的妻子時，總一再告訴自己，就生物學來說，這已是我所能到手最接近婁麗塔的了；而在婁麗塔的年齡時，樂蒂也曾是個和她女兒一般，和將來婁麗塔的女兒一般誘人的女學生。我叫我妻子在一堆收藏的皮鞋（顯然黑絲先生對它們情有獨鍾）底下，翻掘出一本三十年前的相簿，讓我看看樂蒂童年的模樣；雖然光線不對衣服不雅，我仍能辨識出一個昏暗的，婁麗塔輪廓的粗稿，雙腿、顴骨、短鼻。樂蒂麗塔，婁麗親〔83 〕。
於是我在歲月的樹籬之外，向陰暗的窗中窺視。而當乳頭高貴大腿莊嚴的她，以悲哀的熱情與天真的淫蕩進行愛撫，來助我履行我每夜的義務時，我在黑暗腐壞的森林叢草間奔走嗥吠，在絕望之中急急尋覓的，仍是一個小妖的氣味。
我實在無法告訴諸位，我可憐的妻子是何等溫柔，何等感人。早餐時，在亮得鬱悶窒人的廚房裡，在其鍍鉻閃亮的器具與「五金行月曆」與小巧的早飯角落（模擬著大學時代的夏樂蒂與亨柏曾在一起情話綿綿的那家咖啡館）之間，她總是坐著，身披紅袍，手肘撐在塑膠檯面的桌上，兩拳支頤，以不堪忍耐的溫柔凝視我，看我食用我的火腿與蛋。亨柏的臉或會因神經痛而抽搐，但是在她眼中，其美麗生動，卻足以與白色冰箱上波蕩的陽光葉影媲美。我莊嚴的怨憤，對她卻成了愛情的靜謐。我小小的收入，加上她更小的收入，令她欣然以為是筆可觀的財富，並非因為那總和現在終於足敷大多數中產階級所需，而是因為就連我的錢，也帶著我陽壯的魔力，在她眼中閃耀，她也將我們的共同帳戶，視作那種日正當中的南方大道，一邊是完全的陰影，一邊是平滑的陽光，一路延伸到遠景盡頭那隱約可見的粉紅山麓。
在我們同居的五十天中，夏樂蒂填塞了五十年的活動。這可憐的女人忙著她多年前便已放棄或從未感到興趣的事，彷彿（依然繼續那普魯斯特式的語調）由於我娶了心愛孩子的母親，使我妻子能經由代理而重獲豐盛的青春。她以庸俗年輕新娘的熱心，開始「美化家庭」。由於我對它每個角落都瞭若指掌——始自我從椅子上在腦中測繪屋內婁麗塔行經路線的那些日子——我早已與它產生一種感情，連它的醜與髒也不例外，而現在我幾乎可以感到這可憐的東西在畏縮退避，不願忍受夏樂蒂計劃給它洗的，米黃與土黃與敷泥、打光、噴香的澡。她終究不曾到那地步，謝天謝地，但她卻也大費氣力洗滌窗帘，為百葉窗的木條上蠟，購買新的窗帘與百葉窗，將它們退回店裡，再換些別的等等，而不斷處在笑與顰，猶疑與嘟噥的明暗對照之間。她研究悶光印花布與亮光印花布，她改換沙發顏色——在那神聖的沙發上曾有一個樂園氣泡以慢動作在我內裡爆破。她變動家具位置——她很高興能在一篇居家的論文當中，發現「可以將一對沙發矮櫃與其搭配的檯燈分開」。隨著《妳的家即是妳》的女作者，她對小巧的椅子與細腿的桌子發展出一種憎惡。她相信一個窗戶寬闊而牆上鋪貼深色木板的房間，是那種男性化房間的典範，而女性化房間的特徵，則是外觀輕薄的窗子與較為纖柔的木飾。我剛搬入時見她常看的小說，如今已被圖示型錄與理家指南取代。她從一家位於費城羅斯福路四六四零號的公司，為我們的雙人床訂購了一張「三百一十二個簧圈外罩錦緞的床墊」——雖然在我看來那舊床墊似乎已夠堅固耐用，足以應付所需支撐的任何東西〔84〕。
她同亡夫一樣是個中西部人，在這東岸某州之珠的腆靦的蘭斯岱爾裡居住時間不長，還不及認識所有和善的人。她與住在我們草坪後面，像一棟搖搖欲墜的木頭樓堡中的那位愉快的牙醫略有過往。她在一個教會茶聚中，認識了大街轉角上那棟「殖民時代式」白色醜怪的主人，亦即本地舊貨商「眼高於頂」的妻子。偶爾她會「探望」年老的「對街女士」。但在她登門造訪，或於草坪宴會中見面，或以電話聊天的淑女當中，諸如葛雷夫太太、謝里登太太、麥奎斯鐸太太、奈特太太那幾個較為尊貴的，卻似乎不常來看我備受冷落的夏樂蒂。事實上，唯一與她有真正友好關係，而不揣捏著任何隱秘動機或實際考慮的，是剛由智利商務旅行歸來，剛好趕上與柴特菲德一家、麥庫一家、及其它少數（但沒有「舊貨太太」或更高傲的陶伯特太太）一同參加我們婚禮的法羅夫婦。江恩．法羅是個中年，沈默，沈默底健壯，沈默底發達的運動器材商，有間辦公室在四十哩外的帕京騰：給我那把「寇特」的彈藥，並於某個星期日在林中散步時教我如何使用的，便是此人〔85〕。同時，據他含笑宣稱，他也兼任律師，曾經處理過夏樂蒂的一些事務。堇，他還算年輕的妻子（也是表妹），是個四肢修長，戴著面具型眼鏡的女子，有兩隻牛頭犬，一雙尖翹的乳房，與一個大而紅的嘴。她喜歡畫畫——風景與人像——我清楚記得，有回喝雞尾酒的時候，稱讚過她完成的一幅畫像，那是她的外甥女，小蘿莎琳．杭內克，一個身著女童軍制服，玫瑰般紅潤的甜姐兒，綠色絨線的扁帽，綠色粗布的腰帶，迷人的及肩卷髮——而江恩拿下菸斗說，可惜妲麗（我的妲麗塔）與蘿莎琳在學校裡彼此不很順眼，但他希望，我們也都希望，她們從各自的營中回來以後，能處得融洽一些。我們談到學校。它有它的缺點，也有它的優點。「當然，此地經商的太多義大利人，」江恩說，「不過我們總算沒有——」「我真希望，」堇以一聲笑將他打斷，「妲麗與蘿莎琳是在一起過這暑假的。〔86〕」突然之間，我想像婁從營中回來——棕褐、溫暖、渴睡、藥迷——竟在激情與急切下泫然欲泣。
十九
趁著一切都還順利（一場不幸的意外即將發生），再稍談談亨柏夫人。我一向知道她的佔有傾向，但卻從未想到，她對我生命中任何不屬於她的事物，竟是如此底狂妒。她對我的過去，顯現出一種猛烈無饜的好奇。她希望我將我所有的戀情重新喚醒，好讓她逐一羞辱，逐一踐踏，以反叛而全面的方式逐一揚棄，從而摧毀我的過去。她要求我告訴她，我和法蕾麗亞的婚姻，那女人當然便成了笑柄。但我也不得不發明，或胡亂拼湊出一大串情婦，以滿足夏樂蒂病態的享受。為了常保她高興，我必須為她呈獻一份圖示的型錄，將她們細細區分，完全符合那些美國廣告中，以微妙的種族比例展示學童的規則，讓其中有一個——只此一個，但卻可愛至極——巧克力膚色滾圓眼睛的小男孩，幾乎就在前排正中。我如此呈獻我的女人，讓她們微笑搖曳——那嬌慵無力的金髮美女、那熱情如火的棕髮美女、那性感淫蕩的紅髮美女——彷彿在妓院中列隊供人審閱。我愈是將她們塑造成庸脂俗粉，亨柏夫人便愈滿意這個表演。
我這輩子從來不曾招供過這麼多，或聽過這麼多招供。她談論從初次親吻到婚後床戲的，所謂「愛情生活」時的樸實無華，與我華而不實的文章在道德上形成強烈的對比，但這兩套在技術上卻如出一轍，因為二者都受到同樣東西（廣播話劇、精神分析、與低俗小說）的影響，我從其中摘取我的人物，她在裡面吸收表達方式。我對夏樂蒂口中善良的海若．黑絲某些奇特的性愛習慣，感到饒有趣味，而她則覺得我不該如此訕笑。但除此之外，她的自傳或許和她日後的驗屍報告一般乏味。她飲食雖少，我仍不曾見過比她健康的女人。
她極少談到我的婁麗塔——事實上，談到的次數尚不及那模糊的金髮男嬰，亦唯有他的照片，裝飾著我們清冷的臥室。她在一個欠缺品味的幻想中，預測那死嬰的靈魂會轉世投胎，成為她在這次婚姻中所生的小孩。而雖然我不急於以一個海若產品的複製，來延續亨柏的香火（婁麗塔，則已被我在近親通姦的興奮中，逐漸視同己出），我卻也想到，或許，明年春天間，若能好好作個剖腹生產的手術，再加上其它併發症，讓她長期休養在安全的產婦病房中，將予我一個機會與婁麗塔獨處數週——並以安眠藥填滿那柔軟的小妖。
噢，她是真恨她的女兒！我感到特別兇惡的，是她之不辭辛勞，殷勤填寫她手中一本芝加哥出版的騙人的書（《子女發展指南》）。這無謂的手續年復一年，由媽媽在每年孩子生日時，填寫一份類似存貨清單的東西。一九四七年一月一日，婁十二歲生日時，原姓貝克的夏樂蒂．黑絲在「子女性格」這一欄四十則描述個性的形容詞中，在十則下面劃上了線：侵略、喧鬧、挑剔、疑懼、急躁、易怒、好問、淡漠、反抗（劃了兩條線）、與倔強。她忽略了其它三十則包括快樂、合作、活潑等等的形容詞。令人切齒。她以我愛妻溫和天性中在別處所無的殘暴，去攻擊清除游蕩到屋中不同角落，像許多遭到催眠的兔寶寶般凝凍在那裡的，婁的小玩藝。這善良的女士作夢也沒想到，某個早晨，我因胃不舒服（我企圖改良她的醬汁的結果）沒隨她去教堂，而瞞著她藏起婁麗塔的一只短襪。此外，是她對我甜美親親來信的態度！
親愛的媽咪和亨咪：
希望你們平安。非常感謝你們寄來的糖。我〔劃掉重寫〕我
的新毛衣掉在樹林裡了。最近幾天這裡很冷。我過得很樂。
愛。
妲麗
「這個笨孩子，」亨柏夫人說，「在『樂』前面漏了個字。那件毛衣是純毛的，我也希望你在給她寄糖之前，能先跟我商量一下。」
二十
距蘭斯岱爾數哩處林中有個湖（「滴漏湖」——不是我原先想像中那兩個字〔87〕），七月底有一個星期酷暑難當，我們天天開車去那地方。此刻我必須以頗為繁瑣的細節，描述一個燠熱的星期二上午，我們最後一次同往那裡游泳的事。
我們把車留在離路不遠的停車場，正走在穿過松林通往湖邊的小徑上，夏樂蒂談起蓳．法羅在上星期日清晨五點，為了尋找特殊的光線效果（蓳屬於老式畫派），曾見到雷斯利「一身漆黑」（江恩的謔語）在湖中游泳。
「湖水，」我說，「一定蠻冷。」
「那倒無關緊要，」謹守邏輯而命中該絕的親親說，「他的智力不及常人，你曉得。而，」她繼續（以她那種令我健康為之惡化的字斟句酌的方式），「我有種肯定的感覺，我們的露憶思是愛上了這個白癡。」
感覺。「我們感覺妲麗目前表現欠佳」等等（來自一份舊的學校成績單）。
亨柏夫婦足登拖鞋身披浴袍，繼續前行。
「你知道，亨：我有個最奢侈的夢想，」亨夫人宣稱，將頭垂下——羞於那個夢想——與褐色的地面交談。「我好希望能找到一個真正訓練有素的女傭，像陶伯特夫婦提過的那個德國女孩。讓她住在家裡。」
「沒有房間，」我說。
「哪，」她面帶揶揄的微笑說，「我相信，親愛的，你是低估了亨柏家的可能性。我們可以把她放在婁的房間。反正我早就想把那個洞布置成一間客房。那是全屋子最冷最醜的了。」
「妳在說什麼？」我問，顴骨上的皮膚開始繃緊（我之所以特別指出這點，只因為我女兒的皮膚也會如此，一旦她有那種感覺：驚訝、厭惡、惱怒）。
「『浪漫的聯想』令你不舒服？」我的妻子問——暗指著她初次的降服。
「才不，」我說。「我只是奇怪，萬一妳有客人或傭人，要讓妳女兒睡那裡。」
「啊，」亨柏夫人說，且夢且笑，一邊揚起眉毛輕輕吐氣，一邊將那「啊」字拉長。「小婁，我怕是完完全全不在這個安排之中了。小婁會直接從夏令營，進到一個管教嚴格，帶些健全宗教訓練的，像樣的寄宿學校。然後是——畢爾玆禮學院。我一切都籌劃好了，你可不用操心。」
她接著說她，亨柏夫人，要克服習慣性的懶散，給菲稜女士在聖雅吉芭教書的妹妹寫信。耀眼的湖出現了。我說我把太陽眼鏡忘在車裡，待會再趕上去找她。
我一向以為絞手悲慟只是個虛構的姿態——或許是什麼中世紀儀式含糊演變下來的結果。但當我進入林中，去經歷一番灰心與絕望的冥思時，與我無言的情緒表達方式最接近的，卻正是這個姿態（「上主，看這鎖鍊！」）。
倘若夏樂蒂是法蕾麗亞的話，我便會知道如何掌握這個情況，而「掌握」正是我要的字眼。在舊日美好的時光中，只消拗轉肥胖法蕾琪卡脆弱的手腕（她騎單車摔傷的那隻），我便能立刻教她回心轉意，但我卻無法想像以這類的事施諸夏樂蒂。平淡的美國的夏樂蒂令我畏怯。我利用她對我的熱情來掌控她的那個快樂夢想完全錯了。我不敢輕舉妄動，以免損壞了她已經樹置膜拜的我的形象。當她在我眼中是我親親可敬的媬姆時，我曾向她諂媚奉承，而今在我對她的態度中，仍殘存著一絲匍匐恭敬。我手中唯一的王牌，是她全然不知我對她的婁那種獸魔之愛。她對婁喜歡我的事曾表不悅，但我的感情她卻無從揣測。我可以告訴法蕾麗亞，「妳這蠢肥給我聽清楚了，什麼對德婁蕾絲．亨柏好，全由我來作主。」而面對夏樂蒂，我甚至不敢說（帶著阿諛的平靜）：「抱歉，親愛的，我不以為然。讓我們再給她一次機會。讓我來作一年她的家庭教師。妳親口告訴過我——」事實上，我在夏樂蒂面前，根本無法提到任何關於孩子的事，而不暴露自己。噢，諸位無法想像（我也從未想到），這些極有原則的女子是何等的東西！對於有關行為、食物、書藉、與她寵愛的人等日常傳統與成規上的謬誤，夏樂蒂是一無所知，但她卻能在我為了將婁留在身邊而可能出口的話中，當下察覺出一個錯誤的聲調。她像一個音樂家，在平常生活中雖可能是個面目可憎的粗人，全無技巧與品味；但卻能以魔鬼般的精確判斷，聽出音樂中一個錯誤的音符。為了摧毀夏樂蒂的意志，我就必須摧毀她的心。但我若摧毀她的心，我在她心中的形象亦將一併摧毀。如果我說：「我要是不能對婁麗塔為所欲為，而由妳幫我嚴守秘密的話，我們就一刀兩斷，」她會面色蒼白如同一個磨砂玻璃作成的女人，緩緩回答：「好，無論你想再說什麼，或想收回什麼，我們到此完了。」然後就真的完了。
而這，便是團亂之處。我記得走到停車場，汲出一捧帶著銹味的水，貪婪吞飲，彷彿它能給我神奇的智慧、青春、自由、一個小小的姬妾。披著紫袍吊著拖鞋的我，在一張粗木桌子的邊緣，在颯颯的松下，呆坐了一會。稍遠之處，兩個短褲背心的小女孩，從一間標示「女士」光影斑駁的廁所出來。嚼著口香糖的梅貝兒（或梅貝兒的替身）費力底，茫然底，跨上一輛單車，而瑪麗安，為了蒼蠅甩著頭髮，在後面坐下，叉開兩腿；然後，她們搖搖晃晃，慢慢隱去，與陽光陰影合成一片。婁麗塔！父與女交融在這些林木之中！自然的解決方法，便是除掉亨柏夫人。但又如何下手？
無人能犯下完美的謀殺；但機會卻能。上世紀末，有個關於法國南部阿爾地方一位勒庫夫人的報導。一個身份不明六呎蓄鬚的男子，後來據推測是這位女士的秘密情人，於她下嫁勒庫上校之後不久，在一條熱鬧的街上朝她走來，向她背上刺了致命的三刀，而那位小牛頭犬般的上校，則緊攫著兇手的臂膀不放。由於一個神奇而美麗的巧合，正當那行動者企圖掰開憤怒矮小的丈夫的兩顎（而數名旁觀者也正向這幾人靠攏），一個古怪的義大利人，在離這場事件最近的一棟房中，純屬意外底引爆了他在實驗的某種炸藥，街上頓時變成硝煙、飛磚、與奔走人眾的一團騷亂。這個爆炸沒傷到人（除了驚倒英勇的勒庫上校之外）。但那女士有仇必報的愛人卻與旁人一同散逸——而從此快樂底生活下去。
現在再請看行動者本人要計劃一場完美的清除時，結果竟是如何。
我下到「滴漏湖」邊。我們與其它少數「友好」夫婦（法羅夫婦、柴特菲德夫婦）游水的地點，類似一個小灣。我的夏樂蒂喜歡這裡，因為它幾乎是個「私用沙灘」。主要的浴水設施（或如蘭斯岱爾《紀事報》曾有機會談到的「溺水設施」），是在滴漏的左邊（東邊），無法從我們所在的小灣看到。我們的右邊，松林馬上讓給一彎沼澤，又在對面再度轉為樹林。
我悄悄在我妻子身邊坐下，令她吃了一驚。
「我們下水吧？」她問。
「一會就去。讓我先把這條思路整理清楚。」
我整理著。已經不止是一會了。
「好了。走吧。」
「我在不在那思路上？」
「當然。」
「希望如此，」夏樂蒂走進水中時說。水馬上到了她粗厚大腿上的雞皮部位。然後，她將伸出的手掌併攏，緊閉著嘴，黑色橡皮泳帽下的臉上全無表情，夏樂蒂往前衝入，濺起大片水花。
我們緩緩游入粼粼湖光之中。
在對岸，至少千步開外（如果我們可以踏水而行），我能分辨出兩個小小的男人身影，像水獺一般在他們那段灘上工作。我很清楚他們是誰：一個波蘭裔的退休警察，與擁有湖那邊大部分林木的退休水電匠。我也知道他們正在忙著建造一個碼頭，只為了其中黯淡的樂趣。傳到我們耳中的敲打聲，遠較那兩個侏儒可以辨識的手臂與工具為大；事實上，我們不免懷疑，掌管音效的人與操作傀儡的人是否缺乏協調，特別是因為每個細微敲擊的厚重聲響，總要比其視覺版本慢上幾拍。
「我們的」沙灘上那一小片白沙——我們已從那裡游出一段距離而進入深水區——在週日的早上空著。除了對岸那兩個小忙人，以及一架暗紅色的私家飛機在頭上嗡嗡而過，消失在藍天之中外，四下闃無人跡。這個佈局，對一個迅速而冒泡的謀殺而言，實在完美不過，而其微妙之處在此：執法的人和管水的人就近在可以目擊一樁意外，而遠到無法觀察一場罪行的地方。他們近在可以聽見一個慌亂的浴者拍濺翻騰，呼號著求人相助尋救他正在沈溺的妻子；而他們又遠到無法辨識（如果他們碰巧過早抬頭觀看），那其實一點也不慌亂的泳者正要完成他將妻子踩在腳下的工作。我還沒有到達那個階段。我只不過是想表達這行動有多容易，這佈局有多理想！夏樂蒂就在那邊以盡責的笨拙方式游著（她是一條十分平庸的美人魚），卻也不是沒有某種莊嚴的快樂（她的美男魚不就近在身旁？）。而當我以一種未來回憶中的全然清晰程度觀察（諸位知道的——以那種將來會記得看過的方式來看事物），她無論如何總曬不黑的溼臉上光亮的白色，與她蒼白的唇，與她裸露圓凸的上額，與她緊貼的黑帽，與她豐腴的溼頸，我知道我只消落後一步，深吸一口氣，然後捉住她的腳踝，迅速帶著我俘獲的屍體下潛。我說屍體，是因為驚訝、恐慌、與缺乏經驗會使她即刻吸入一加侖致命的湖水，而我則可以在水下圓睜雙眼，至少支撐整整一分鐘以上。那致命的姿態彷彿一顆流星的尾部，在腦中罪行的漆黑之間劃過。就像一齣恐怖無聲的芭蕾舞劇，男舞者執著女主角的腳，在水一般的暈暗光線中急急奔去。我也許會一邊將她壓著，一邊上來換一口氣，然後再重新潛入，視需要一次一次，直到最後大幕終於在她身上落下，我方會允許自己呼救。而二十分鐘之後，那兩個逐漸擴大的傀儡，划著一邊剛新漆過的小船來到時，可憐的亨柏．亨柏夫人，抽筋或冠狀動脈血栓或兩者併發的罹難者，已將倒立在「滴漏湖」泛笑的水面之下約三十呎處，那湖底墨黑的軟泥之中。
簡單，可不是嗎？但朋友，你猜怎的——我如何也下不了手！
她游在我的身旁，一隻忠心而笨拙的海豹，而所有激情的邏輯在我耳邊嘶吼：此其時也！而朋友，我就是不能！我默默轉身游向岸邊，而她也莊嚴緩慢，忠心耿耿底轉了過來，而地獄仍在嘶吼著它的建議，而我仍無法下手將那可憐的、滑溜的、龐大的動物溺斃。那嘶吼漸去漸遠，因為我開始瞭解到一個悲哀的事實，不論是明天或星期五或任何日夜，我都無法置她於死地。噢，我是能想像自己一掌撾歪法蕾麗亞的兩乳，或用其它方式整治她——我也一樣能清楚看見自己對準她愛人的小腹開槍，教他說聲「啊！」坐下。但我無法殺害夏樂蒂——尤其是事情或許尚不似在那悲慘上午初見時一般絕望。我若真捉住她強壯踹踢的腳；我若真見到她驚異的表情，聽到她恐怖的聲音；我若真仍然挺得過這場煎熬，她的鬼魂也將與我糾纏一輩子。或許，如果這是一四四七而非一九四七，我還能蒙昧我良善的天性，從中空的瑪瑙內倒些古典的毒藥餵她，一些溫柔致命的春藥。但在我們這個中產階級好管閑事的紀元裡，昔日織錦鋪張的宮殿中那一套已不可行。如今欲作殺手的，便必須是個科學家。不，不，我兩者皆非。陪審團諸位女士先生們，渴望與女童發生震跳悸動甜蜜呻吟，但並非必屬交媾的肉體關係者，大多是些無害、無能、被動、腆靦的外人，只求公眾容許追尋他們實無傷害的所謂變態的舉止，追尋他們微小炙熱隱私的異常性行為，而無虞警察與社會的迫害。我們絕非性魔！我們不會像英勇戰士那般恣意姦淫。我們都是鬱悶、溫和、兩眼哀乞如犬的紳士，人格統合尚稱完備，能在成人面前控制衝動，卻隨時願意為一個觸碰小妖的機會，而拋棄多年生命。在此特別強調，我們不是殺手。詩人從不弒殺。噢，請勿恨我，我可憐的夏樂蒂，在妳永恆的天國裡，在一個柏油、橡膠、金屬、石塊的永恆丹爐之中——但謝天謝地，不是水，不是水！
不過，以相當客觀的角度來說，這也確實是夠險的了。而我那完美罪行寓言的要旨便在下面。
我們在毛巾上坐下，在燥渴的太陽下。她環顧四周，鬆開乳罩，轉身俯臥，給她背脊一個讓人一飽眼福的機會。她說她愛我。她深深歎氣。她伸出一隻手在浴袍袋中摸索香菸。她坐起身來抽菸。她檢查她的右肩。她張著充滿菸味的嘴重重吻我。突然，我們身後沙坡上方的樹叢與松木底下，滾出一粒石子，然後又是一粒。
「那些鬼頭鬼腦的死小孩，」夏樂蒂說，抓起她寬大的乳罩遮在胸前，又平躺下去。「這我得去跟彼德．奎斯托夫斯基談談。」
從小徑的開口處傳來一陣窸窣，一聲腳步，蓳．法羅攜著畫架畫具走了下來。
「妳嚇了我們一跳，」夏樂蒂說。
蓳說她在上面的綠蔭深處待過一會，間諜般底窺視著大自然（間諜通常是要槍斃的），企圖完成一幅風景，但沒有用，她根本毫無天才（這是真的）——「你試過畫畫嗎，亨柏？」對蓳有點妒嫉的夏樂蒂想知道江恩來不來。
他會。他今天要回家吃午飯。他在去帕京騰的路上將她放下，此刻隨時會來接她。真是個美好的早晨。她總覺得像個叛徒，要在這麼漂亮的天氣裡，把她的凱佛和米蘭樸斯栓在鍊上〔88〕。她在夏樂蒂和我中間的白沙上坐下。她穿著短褲。她細長棕褐的腿在我眼裡，就像一匹栗色牝馬的腿一般引人。她笑起來露著牙齦。
「我差點就把你們兩個放在我的湖裡，」她說。「我甚至還注意到一件你們忘了的事。你〔對著亨柏〕在水裡還帶著手錶，沒錯，先生，你是戴著。」
「防水的，」夏樂蒂輕聲說，嘟著一個魚嘴〔89〕 。
蓳拿起我的手腕放在她膝上，審視夏樂蒂的禮物，然後再將亨柏的手放回沙上，掌心朝上。
「妳那樣可真能一覽無遺，」夏樂蒂俏皮底指出。
蓳歎口氣。「我有次看見，」她說，「兩個小孩，一男一女，在日落的時候，就在那邊做愛。他們的影子好大。我也跟妳講過湯姆森先生在日出時候的事。下次我想會看見老胖子埃佛一身雪白〔90〕。他真是個怪物，那傢伙。上回他告訴我一個他姪子很不正經的故事。聽說——」
「大家好，」江恩的聲音說。
二十一
我惱怒時沈默不語的習慣，或更確切點說，我惱怒的沈默中，那種冰冷的鱗甲的性質，總會將法蕾麗亞嚇得手足失措。她常嗚咽啼泣，說「我受不了的是，你這樣子，讓人猜不透在想什麼。」我對夏樂蒂試過沈默這招——而她卻只嘰喳不停，或輕勾下頷哄逗我的沈默。好一個奇女子！我會回到我現已成為正式「工作室」的老房間，喃喃說我畢竟還有一部博學的鉅作要寫，而夏樂蒂則高高興興繼續去美化這個家，去在電話上啾啁或寫信。從我的窗口，透過白楊樹葉漆亮的震顫，可以看到她過街，心滿意足投寄她寫給菲稜女士妹妹的信。
自我們最後一次造訪「滴漏湖」靜止的細沙以來，陣雨和陰霾不斷的那個星期，是我記憶中最鬱悶的日子。接著出現了三兩蘊藏希望的暈暗曙光——而後是那終極的日暉。
我突然想到，我有個運行無礙的精密頭腦，何妨利用一下。我若不敢插足我妻子為她女兒（在無望的遠方晴空之下日益溫暖棕褐）所定的計劃，至少還能發展出一個通盤的策略，以通盤的方式申張己見，以備日後施用在個別的情況上。某晚，夏樂蒂自己為我提供了一個開場。
「我有個驚喜給你，」她舀了一匙湯，含情脈脈望著我說。「我們兩個秋天要去英國。」
我嚥下我的一匙湯，以粉紅的紙巾（噢，「彌拉納旅館」清涼奢侈的餐巾！）擦著嘴唇說：
「我也有個驚喜給妳，親愛的，我們兩個不去英國。」
「為什麼，有什麼問題？」她說，注視著——驚訝的程度比我預期為大——我的手（我正無意識底摺著撕著揉著又再撕著那無辜的粉紅餐巾）。不過我的笑臉卻讓她稍感安心。
「問題很簡單，」我回答。「即使在最和樂的家庭裡，像是我們這家，也不是說每件事都要由女方來決定。有些事也可以交給丈夫。我很能想像，像妳這樣健康的美國女孩，要和本波夫人——或山姆．本波，那個冰凍肉類大王，或哪個好萊塢妓女，同搭一艘遠洋客輪橫渡大西洋的話，會是多麼興奮。我也決不懷疑，妳我去看御林軍、紅衣衛、或『食水獺人』，或不管那叫什麼的時候，拍下的照片——妳是滿眼的愛慕，我是克制著艷羨——必定能給旅行社作個漂亮的廣告〔91〕。但我不巧對歐洲過敏，包括歡樂的老英國在內。妳很清楚，我對那個又舊又爛的世界，只剩下些非常哀傷的回憶。妳那些雜誌裡的任何彩色廣告，也改變不了這個情況。」
「親愛的，」夏樂蒂說。「我真的——」
「不，等我講完。現在這樁事只是個特例。我關心的是大體的傾向。妳要我放下工作，每天下午到湖邊去作日光浴，我欣然奉陪，為了妳變成一個渾身古銅的時髦男子，而不再是一個學者和，嗯，教育家。妳帶我去和迷人的法羅夫婦打橋牌喝威士忌，我總乖乖跟著。別，請，等等。妳裝飾妳的房子，我完全沒有干涉妳的設計。當妳決定——妳決定任何事情時，也許我是完全，或有點，這麼說吧，不同意——但我沒說過話。我不在意個別的事。但我在意大體。我愛聽妳使喚，但每個游戲也都有它的規則。我沒有不高興。一點沒有。別那樣。但我好歹也是這個家的一半，也有個微不足道卻屬於自己的聲音。」
她已來到我的身旁跪下，極為緩慢卻極為猛烈底搖著頭，摳抓著我的褲管。她說她沒有想到。她說我是她的主宰，她的上帝。她說露憶思已經去了，讓我們即刻就去做愛。她說我一定得原諒她，否則她會死。
這小小的事件令我得意非凡。我輕輕告訴她，這不是個請求原諒的問題，而是個改變態度的問題。而我也決定乘勝追擊，故作冷淡抑鬱，只顧埋首寫書——或至少假裝工作。
我老房間中那張「沙發床」，早已變成它原本志趣所在的沙發，而早在我們剛開始同居時，夏樂蒂也曾警告過我，這房間逐漸會被轉化為一個正宗的「寫作房」。英國風波之後的第三天，我坐在一張嶄新而極舒適的安樂椅中，膝上攤著一本厚書，夏樂蒂以無名指敲敲門，悠然而入。她的舉止多麼不同於我的婁麗塔，當她以前進來看我，穿著她親切骯髒的藍牛仔褲，滿身小妖樂土中的果園氣息，笨拙而神妙，襯衫下襬紐釦未繫，暗透著一股妖邪。然而，有一件事，我要稟告諸位。在小黑絲的急躁與大黑絲的穩重之間，涓流著一種難以捉摸的生命，一樣的滋味，一樣的潺潺。一位著名的法國醫生有次告訴我的父親，在近親當中，腸胃中最微細的音響也有相同的「音調」。
於是夏樂蒂悠然而入。她感到我們之間有點不對。我昨夜剛一上床便假裝睡著，前夜也是如此，而且黎明便起。
溫柔底，她問我她是不是在「打擾」。
「現在沒有，」我說，一邊將《女童百科全書》的「C」卷反轉過來，察看印刷業所謂「底邊」上的一幅圖片。
夏樂蒂走到一張仿桃花心木，帶著一個抽屜的小桌前。那小桌是醜，沒錯，但它不曾得罪過她。
「我一直想問你，」她說（一本正經全無俏皮），「這為什麼鎖著？你要把它留在這房裡？真是難看死了。」
「別動它，」我說。我正在北歐 Camping 露營。
「有鑰匙嗎？」
「藏著。」
「噢，亨……」
「鎖著情書。」
她給我一個那種令我看了便有氣的，受傷小鹿的表情，然後，不很清楚我是否認真，或為了繼續談話，她佇立了緩慢的好幾頁（Campus 校園、Canada 加拿大、Candid Camera 簡便相機、Candy 糖果），不是看著窗外，而是看著玻璃，以她杏黃與玫瑰紅的尖指甲在上面敲彈。
此刻（在 Canoeing 操舟、或 Canvasback 白背鴨上）她踱到我的椅旁，隨意底，沈重底，落坐在扶手上，以我前妻常用的香水將我淹沒。「大老爺願不願在這裡消磨秋天？」她問，小指指著一幅保守的東岸某州的秋景。「為什麼？」（非常清晰緩慢）。她聳聳肩。（或許海若以前常在此時渡假。狩獵季節。她的條件反射。）
「我想我曉得這個地方，」她說，仍然指著。「我記得有間旅館，『迷魂獵人』，怪可愛的，不是嗎？菜好極了。而且沒人打擾。」
她用臉頰在我太陽穴上擦摩。法蕾麗亞一早便已放棄了那個動作。
「晚飯想吃點什麼特別的嗎，親愛的？江恩和堇晚點會來。」
我回應一聲咕噥。她吻了我的下唇，然後，輕快底說她要去為我烤塊蛋糕（一個從房客時期，因為說我喜歡她的蛋糕，而存留至今的傳統），留下我繼續我的呆滯。
我將書小心放在她坐過的扶手上（它企圖送出一串卷浪，但一隻夾在當中的鉛筆將書頁擋住），我檢查鑰匙的藏處：它忸怩不安躺在一把老舊昂貴的安全剃刀下面，那是我以前用的，直到她替我新買了遠為好用而便宜的另一把。那是不是最好的藏地——在那裡，那剃刀下面，它絨布襯裡盒子的溝槽之中？盒子放在一個我用來裝各類公事文件的小箱內。我能換個更好的地方？居然，藏個東西也會如此困難——特別是有個不斷亂動家具的妻子時。
_________________________________________
〔77〕「奇特的血統」暗示的是猶太血統。為了逃避納粹慘禍而遠赴美國的 VN，在本書中揭發了當時美國社會中「反閃族主義」（anti-Semitism）的暗流（參見後文第一部二十四章）。
〔78〕此處原文為：「called an envelope an ahnvelope」。
〔79〕「Haze」被誤植成「Hazer」。
〔80〕此處復指愛倫坡，其《The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket》即有關北極探險。
〔81〕「孔雀」指皮考克（Thomas Love Peacock，1785-1866），英國詩人小說家。「彩虹」指 Arthur Rimbaud（1854-1891，法國詩人），其姓氏發音近似英文「rainbow」。
〔82〕弗洛伊德派的理論深受進化論的影響。其中最主要的原則，便是十九世紀中葉歐洲科學界流行的「重現」（Recapitulation）理論：「個體發生史重現物種進化史」（ontogeny recapitulates phylogeny），亦即胎兒在子宮中會重現物種進化的各個階段：從魚到蜥蜴到哺乳動物到人。H．H．在此復以「小魚」之喻，嘲諷精神分析學派。
〔83〕「Lolitchen」是以德文字尾「-chen」拼成的暱稱。歌德《少年維特的煩惱》書中，維特愛人夏樂蒂常被喚為「樂蒂」（Lotte）或「樂親」（Lottchen）。
〔84〕這個位於費城的公司，即是當時最大的郵購公司 Sears Roebuck 的分部。
〔85〕「寇特」（Colt）：Samuel Colt（1814-1862，美國左輪手槍發明人）所創軍火廠產製的槍械。
〔86〕比較警覺的堇，大概已懷疑亨柏具有猶太血統，而及時打斷了丈夫的話。
〔87〕H‧H‧發現這湖原來是「Hourglass Lake」，而非「Our Glass Lake」（參見第一部第十一章）。而「鏡子」與「滴漏」亦正是書中最主要的兩個象徵：「自我」與「時間」。
〔88〕「凱佛」（Cavall，出自葡萄牙語 cavallo，亦即「馬」）和「米蘭樸斯」（Melampus，希臘神話中通曉狗語的先知），據傳為拜倫愛犬之名。這兩個名字，當非法羅夫婦此等人物所能想出。似可窺見背後有作者的「雙眸熠熠」。
〔89〕完美罪行寓言的要旨便在此地：「防水的」夏樂蒂。
〔90〕「一身雪白」（in the ivory）是因為老胖子名叫 Ivor。
〔91〕「御林軍」（Palace Sentires）泛指守衛倫敦白金漢宮的衛戌部隊。「紅衣衛」（Scarlet Guards）其實是身穿紅色制服的「Grenadier Guards」。而所謂的「食水獺人」（Beaver Eaters），則是「食牛肉人」（Beefeaters，守護倫敦塔之英國御林兵）稍作扭曲之嘲謔。而「beaver」於俚語中亦影射女子性器。
【圖﹕Fernando Botero, THE MORNING AFTER】