2003-12-02 15:58:05毛錐子
【評論】重訪《婁麗塔》（三）
【婁麗塔蛺蛹】
納博考夫曾在跋文中宣稱，《婁麗塔》一書不含任何道德教訓。但對始終不肯細讀此書的好友艾德蒙‧威爾森（Edmund Wilson），他卻又提醒：「你若真能看看此書，當可發現這東西其實極具道德。〔註1〕」不含道德教訓？不含的大概是非黑即白，平面死板的道德教條吧。
若以「小江恩．瑞依博士」（Dr. John Ray, Jr.）那篇「序文」中所謂「直指崇高道德理想之悲劇故事」來看，《婁麗塔》在較為清醒的評者眼裡，至少揭示了一層重大的意義：「我執」（solipsism）與「他執」（obsession）的危險。
透過亨柏令人掬淚的自辯，我們看到一個膨脹的自我，可以如何全然無視他人的自由與獨特，而又能自圓其說，將自身行為的後果合理化。我們看到亨柏如何禁錮，如何恫嚇，如何收買，如何不顧德婁蕾絲的悲傷與病痛，如何在事後掰開她的手指取回一切事前的承諾，如何將她化約成一個非人的存在，一個「幻象的婁麗塔——……沒有意志，沒有意識——的確，也沒有自己的生命」（I：14）
書中那個充滿憧憬而又暗藏危險的湖，便是個饒富意味的象徵。起初亨柏總將湖名錯聽成「我們的『璃琉湖』」（our Glass Lake），後來才發現其實該是「滴漏湖」（Hourglass Lake）〔註2〕。而「明鏡」與「時間」這兩個重要的象徵，便代表著囚禁亨柏的兩種迷執。
亨柏的「我執」，不僅是個意識中有實我存在的世界，而且是個「唯我」（solipsistic）的世界。他的世界是間佈滿鏡子的囚室，寄身其中，入眼無非自我的投射。也因此，他鑄下大錯的那個旅館房間，便有這樣的佈置：「一張雙人床、一面鏡子、一個鏡中的雙人床、一扇嵌鏡子的壁櫥門、一扇同樣的浴室門、一扇藍黑的窗、一個反映在上的床、一個壁櫥鏡中同樣的東西、兩張椅子、一張玻璃面的桌子……」（I：27）。不但亨柏自己被放逐在這間囚室，他也想借用藥物或其它麻木不仁的方法，將他的婁麗塔「安然隔絕在唯我的世界中」（I：13），有如一隻蝴蝶的幼蛹〔註3〕。不料，在蛻變過程中毀損多於滋長的這隻蝴蝶，仍在「獨立日」破蛹飛去。數天之前，當兩人在科羅拉多打網球時，當亨柏眼中的婁麗塔幾近完美時，「一隻好奇的蝴蝶」（II：20）在他們之間低飛而過，莫非便是先兆﹖
亨柏的「他執」，是「時間」這個囚室。納博考夫在討論普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin）的時候，曾提到人世的三重公式，亦即「無可追回的過去」（irretrievable past）、「無可饜足的現在」（insatiable present）、與「無可預知的未來」（unforeseeable future）〔註4〕。其實，這本是人類自始無法規避的局限。亨柏的問題，只在於他的迷執。他想追回的過去，獨剩安娜貝不散的幽靈；他想保存的現在，只有婁麗塔將逝的青春；他想控制的未來，又儘是莫非特惡意的玩笑〔註5〕。他的煎熬泰半來自這個「他執」，來自他強行凝凍時間「讓她們……永遠不再長大」（I：5）的企圖。而他的一切設計，一切企盼，卻又多遭莫非特那雙冥冥之手橫加騷擾。即連處決仇人那場意味著救贖的莊嚴儀式，竟也演成一場卓別林式荒誕的胡鬧，一場「奎提為我設計的巧妙戲劇」（II：35）〔註6〕。
因此，這個執著於自身渴求，迷陷於時光幻境的亨柏，便自然會把身旁所有的人（法蕾麗亞、夏樂蒂）當作工具，視為贅餘。直到——在某些評者眼中——「最甜蜜、最單純、最溫柔、最愚蠢的一個莉塔」（II：26）走入他的世界，他重拾人性重返人境的「教育」過程方獲得真正的進展〔註7〕。終有他在射殺奎提前的種種沉痛反省，和被捕前回憶當年在山崖上所聽谷中孩童嬉戲音樂時的頓悟：「那無望而錐心的痛苦，不是我身旁不見了婁麗塔，而是那和聲中缺了她的聲音」（II：36）。
可是納博考夫似乎總仍預留一手，永遠語帶雙關。雖然聰敏如他在康乃爾的弟子，公認為《婁麗塔》權威的阿弗瑞‧愛坡二世（Alfred Appel, Jr.），都接受了亨柏已在此刻大徹大悟的看法，我們仍不無懷疑，仍不免揣測這是否此人博取同情的一貫伎倆〔註8〕。畢竟，在書尾一片無盡的溫柔當中，「對妳的迪克要真誠相待」，「勿讓旁人碰妳」，「別與陌生人交談」（II：36）那幾句，就顯得尖酸刺耳〔註9〕。何況，即使他對婁麗塔已滿心懺悔，他對於手弒奎提，卻仍只有輕描淡寫的「也不要可憐 C‧Q‧」（II：36），而找不到一絲罪疚的表情。
寫過兩巨冊納博考夫傳記的布萊恩‧波益德（Brian Boyd）曾將本書前後兩部作過比照，指出兩個高潮地點「迷魂獵人」與「恐怖莊園」的對應之處，指出亨柏昔日對婁麗塔之渴望，最後轉化成復仇的慾念，而其迷執則一〔註10〕。
亨柏在獄中寫《婁麗塔》，是為身陷囹圄的自己作個道德上的辯白與開脫，也是為了逃脫時間的牢籠，將奎提置於掌握，讓婁麗塔獲得永生，使自己得以從客觀的「人世時間」（chronos），跨越到主觀的「神界時間」（kairos）。
但納博考夫寫《婁麗塔》，卻始終不容我們忘卻巴黎動物園那隻猿猴畫中柵欄的影子〔註11〕。「自我」這個牢籠，畢竟沒有那麼容易掙脫。而在納博考夫眼中，也只有他那「年方十七已憔悴不堪」（II：30）的小妖，才算是真正破蛹而出，能以寬容面對過去，以勇氣面對選擇無多的將來。他說過，亨柏是個虛榮的小人，而徒具「感人」的外貌，「但以其淚光閃閃的真實意義來看，這個詞語，還只能用在我那可憐的小女孩身上」〔註12〕。
然而，亨柏這副說服了多少女士先生的「感人」外貌，卻又來自納博考夫置於他手中的，那把如魔似幻的「吟歌之提琴」（序）。
___________________________________________
〔註1〕見Simon Karlinsky, ed.，《The Nabokov-Wilson Letters》（New York：Harper & Row，1979）298頁。
〔註2〕這兩個名字如果直譯為「鏡湖」與「沙漏湖」，便毫無聲音上的聯想與錯覺。
〔註3〕「小妖」（nymphet）一詞，源出意指「蛹」或「妖女」的「nymph」。
〔註4〕Boyd，《The American Years》，237-38頁。
〔註5〕安娜貝是亨柏的童年戀人Annabel Leigh。莫非特是書中偶爾以詭異方式出現的命運之神Aubrey McFate（my fate）。
〔註6〕奎提（Clare Quilty -- clearly guilty）是書中亨柏的大敵，亦或許是他雙重人格中邪惡的一面，是他自身罪咎的投射。
〔註7〕法蕾麗亞（Valeria）是亨柏的首任妻子。夏樂蒂（Charlotte Haze）是婁麗塔的母親。莉塔（Rita）是亨柏失去婁麗塔後結識的情婦。參見 Olsen，JANUS TEXT，42-60頁。
〔註8〕Alfred Appel, Jr.，《The Annotated Lolita》（New York：Vintage Books，1991）326頁。
〔註9〕尤其「迪克」（Dick）一名，在美國俚語中意指男人性器。
〔註10〕「迷魂獵人」（Enchanted Hunter）是書中亨柏與婁麗塔發生關係的旅店；「恐怖莊園」（Pavor Manor）是奎提的住宅，亦是他被亨柏私刑處決的場所。
〔註11〕納博考夫自稱當初寫書的動機來自一則新聞：巴黎動物園中某隻猿猴在訓練人員不斷慫恿之下，終於畫出它的第一幅圖﹐圖中只是一條條的柵欄。
〔註12〕VN，《Strong Opinions》，（New York：Vintage，1973）94頁。
【圖：Michael Dvortcsak, CHRYSALIS, 1999】
納博考夫曾在跋文中宣稱，《婁麗塔》一書不含任何道德教訓。但對始終不肯細讀此書的好友艾德蒙‧威爾森（Edmund Wilson），他卻又提醒：「你若真能看看此書，當可發現這東西其實極具道德。〔註1〕」不含道德教訓？不含的大概是非黑即白，平面死板的道德教條吧。
若以「小江恩．瑞依博士」（Dr. John Ray, Jr.）那篇「序文」中所謂「直指崇高道德理想之悲劇故事」來看，《婁麗塔》在較為清醒的評者眼裡，至少揭示了一層重大的意義：「我執」（solipsism）與「他執」（obsession）的危險。
透過亨柏令人掬淚的自辯，我們看到一個膨脹的自我，可以如何全然無視他人的自由與獨特，而又能自圓其說，將自身行為的後果合理化。我們看到亨柏如何禁錮，如何恫嚇，如何收買，如何不顧德婁蕾絲的悲傷與病痛，如何在事後掰開她的手指取回一切事前的承諾，如何將她化約成一個非人的存在，一個「幻象的婁麗塔——……沒有意志，沒有意識——的確，也沒有自己的生命」（I：14）
書中那個充滿憧憬而又暗藏危險的湖，便是個饒富意味的象徵。起初亨柏總將湖名錯聽成「我們的『璃琉湖』」（our Glass Lake），後來才發現其實該是「滴漏湖」（Hourglass Lake）〔註2〕。而「明鏡」與「時間」這兩個重要的象徵，便代表著囚禁亨柏的兩種迷執。
亨柏的「我執」，不僅是個意識中有實我存在的世界，而且是個「唯我」（solipsistic）的世界。他的世界是間佈滿鏡子的囚室，寄身其中，入眼無非自我的投射。也因此，他鑄下大錯的那個旅館房間，便有這樣的佈置：「一張雙人床、一面鏡子、一個鏡中的雙人床、一扇嵌鏡子的壁櫥門、一扇同樣的浴室門、一扇藍黑的窗、一個反映在上的床、一個壁櫥鏡中同樣的東西、兩張椅子、一張玻璃面的桌子……」（I：27）。不但亨柏自己被放逐在這間囚室，他也想借用藥物或其它麻木不仁的方法，將他的婁麗塔「安然隔絕在唯我的世界中」（I：13），有如一隻蝴蝶的幼蛹〔註3〕。不料，在蛻變過程中毀損多於滋長的這隻蝴蝶，仍在「獨立日」破蛹飛去。數天之前，當兩人在科羅拉多打網球時，當亨柏眼中的婁麗塔幾近完美時，「一隻好奇的蝴蝶」（II：20）在他們之間低飛而過，莫非便是先兆﹖
亨柏的「他執」，是「時間」這個囚室。納博考夫在討論普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin）的時候，曾提到人世的三重公式，亦即「無可追回的過去」（irretrievable past）、「無可饜足的現在」（insatiable present）、與「無可預知的未來」（unforeseeable future）〔註4〕。其實，這本是人類自始無法規避的局限。亨柏的問題，只在於他的迷執。他想追回的過去，獨剩安娜貝不散的幽靈；他想保存的現在，只有婁麗塔將逝的青春；他想控制的未來，又儘是莫非特惡意的玩笑〔註5〕。他的煎熬泰半來自這個「他執」，來自他強行凝凍時間「讓她們……永遠不再長大」（I：5）的企圖。而他的一切設計，一切企盼，卻又多遭莫非特那雙冥冥之手橫加騷擾。即連處決仇人那場意味著救贖的莊嚴儀式，竟也演成一場卓別林式荒誕的胡鬧，一場「奎提為我設計的巧妙戲劇」（II：35）〔註6〕。
因此，這個執著於自身渴求，迷陷於時光幻境的亨柏，便自然會把身旁所有的人（法蕾麗亞、夏樂蒂）當作工具，視為贅餘。直到——在某些評者眼中——「最甜蜜、最單純、最溫柔、最愚蠢的一個莉塔」（II：26）走入他的世界，他重拾人性重返人境的「教育」過程方獲得真正的進展〔註7〕。終有他在射殺奎提前的種種沉痛反省，和被捕前回憶當年在山崖上所聽谷中孩童嬉戲音樂時的頓悟：「那無望而錐心的痛苦，不是我身旁不見了婁麗塔，而是那和聲中缺了她的聲音」（II：36）。
可是納博考夫似乎總仍預留一手，永遠語帶雙關。雖然聰敏如他在康乃爾的弟子，公認為《婁麗塔》權威的阿弗瑞‧愛坡二世（Alfred Appel, Jr.），都接受了亨柏已在此刻大徹大悟的看法，我們仍不無懷疑，仍不免揣測這是否此人博取同情的一貫伎倆〔註8〕。畢竟，在書尾一片無盡的溫柔當中，「對妳的迪克要真誠相待」，「勿讓旁人碰妳」，「別與陌生人交談」（II：36）那幾句，就顯得尖酸刺耳〔註9〕。何況，即使他對婁麗塔已滿心懺悔，他對於手弒奎提，卻仍只有輕描淡寫的「也不要可憐 C‧Q‧」（II：36），而找不到一絲罪疚的表情。
寫過兩巨冊納博考夫傳記的布萊恩‧波益德（Brian Boyd）曾將本書前後兩部作過比照，指出兩個高潮地點「迷魂獵人」與「恐怖莊園」的對應之處，指出亨柏昔日對婁麗塔之渴望，最後轉化成復仇的慾念，而其迷執則一〔註10〕。
亨柏在獄中寫《婁麗塔》，是為身陷囹圄的自己作個道德上的辯白與開脫，也是為了逃脫時間的牢籠，將奎提置於掌握，讓婁麗塔獲得永生，使自己得以從客觀的「人世時間」（chronos），跨越到主觀的「神界時間」（kairos）。
但納博考夫寫《婁麗塔》，卻始終不容我們忘卻巴黎動物園那隻猿猴畫中柵欄的影子〔註11〕。「自我」這個牢籠，畢竟沒有那麼容易掙脫。而在納博考夫眼中，也只有他那「年方十七已憔悴不堪」（II：30）的小妖，才算是真正破蛹而出，能以寬容面對過去，以勇氣面對選擇無多的將來。他說過，亨柏是個虛榮的小人，而徒具「感人」的外貌，「但以其淚光閃閃的真實意義來看，這個詞語，還只能用在我那可憐的小女孩身上」〔註12〕。
然而，亨柏這副說服了多少女士先生的「感人」外貌，卻又來自納博考夫置於他手中的，那把如魔似幻的「吟歌之提琴」（序）。
___________________________________________
〔註1〕見Simon Karlinsky, ed.，《The Nabokov-Wilson Letters》（New York：Harper & Row，1979）298頁。
〔註2〕這兩個名字如果直譯為「鏡湖」與「沙漏湖」，便毫無聲音上的聯想與錯覺。
〔註3〕「小妖」（nymphet）一詞，源出意指「蛹」或「妖女」的「nymph」。
〔註4〕Boyd，《The American Years》，237-38頁。
〔註5〕安娜貝是亨柏的童年戀人Annabel Leigh。莫非特是書中偶爾以詭異方式出現的命運之神Aubrey McFate（my fate）。
〔註6〕奎提（Clare Quilty -- clearly guilty）是書中亨柏的大敵，亦或許是他雙重人格中邪惡的一面，是他自身罪咎的投射。
〔註7〕法蕾麗亞（Valeria）是亨柏的首任妻子。夏樂蒂（Charlotte Haze）是婁麗塔的母親。莉塔（Rita）是亨柏失去婁麗塔後結識的情婦。參見 Olsen，JANUS TEXT，42-60頁。
〔註8〕Alfred Appel, Jr.，《The Annotated Lolita》（New York：Vintage Books，1991）326頁。
〔註9〕尤其「迪克」（Dick）一名，在美國俚語中意指男人性器。
〔註10〕「迷魂獵人」（Enchanted Hunter）是書中亨柏與婁麗塔發生關係的旅店；「恐怖莊園」（Pavor Manor）是奎提的住宅，亦是他被亨柏私刑處決的場所。
〔註11〕納博考夫自稱當初寫書的動機來自一則新聞：巴黎動物園中某隻猿猴在訓練人員不斷慫恿之下，終於畫出它的第一幅圖﹐圖中只是一條條的柵欄。
〔註12〕VN，《Strong Opinions》，（New York：Vintage，1973）94頁。
【圖：Michael Dvortcsak, CHRYSALIS, 1999】