【婁麗塔陣痛】 1951年6月底，為了尋找「Lycaeides argyrognomon sublivens」雌蝶，弗拉季彌爾‧納博考夫（Vladimir Nabokov）由夫人薇菈（Vera）駕駛家中老車，直奔半世紀前九隻「sublivens」雄蝶遭人捕獲的地點——科羅拉多州的特魯萊德（Telluride）。 此刻的納博考夫，經過一年康乃爾大學「歐洲小說」的授課，正感到心力交瘁，亟欲在捕蝶與寫作中尋得一點休憩。年來為《婁麗塔》所準備的大量筆記，便伴隨兩人一路西行，專為在下午與雨天使用。沿途他在一本特備的日記中，不斷摘錄道路旅店山景天色的印象。6月28日：「昨夜，黝暗中的高級卡車，有如龐大可怖的聖誕樹。」6月30日：「夜。聖佛蘭西斯。老農木乃伊似的頸上溝壑鮮明，飽經曝曬。一條嚴肅的艾爾‧葛雷寇式地平線……在堪薩斯某處。」〔註1〕每每在住進牆壁薄如紙板的旅店後，為了躲避隔房新婚夫婦的蜜月聲響，他會出門鑽入老車的後座，以慣用的索引卡片專心寫作。7月18日，他終於捕獲世上第一隻「sublivens小灰蝶」的雌蝶樣本。而其它附帶的收穫，則包括了《婁麗塔》書中的最後一景。 11月，納博考夫最後一個短篇小說《藍斯》（Lance），被《紐約客》（New Yorker）雜誌以出乎尋常的高價（一千二百五十六美元）買下。雜誌編輯對於文中辭語提出了例行的質疑與建議，而納博考夫不厭其煩的答覆，便頗能反映出他寫作時對於細節之慎密與執著：「 3. 『asclepias』〔馬利筋學名〕較為明確。因『milkweed』〔乳草，馬利筋之英文俗名〕一字不僅指『asclepias』，尚包括截然不同之它類植物。尊意若堅持『milkweed』，鄙人亦可屈就。然鄙人之精確感將大受斲傷。事實上，或將傷痛難當。…… 27. 『Through the driving rain...and stop short at the gate, near the dripping liriodendrum.』此處『liriodendrum』〔鵝掌楸學名〕一詞極關緊要：前文所提之『tulip tree』〔百合樹，鵝掌楸之英文俗名〕，用意實僅在引出此一『liriodendrum』。不難看出，『l』、『r』、『dr』諸重要字音（『driving rain』、『dripping liriodendrum』），俱由此一樹名總納。一如同句『hystricomorphic』〔具有刺蝟等齧齒類動物屬性的〕一詞暗示『hysterical haste』〔歇斯底里的急躁〕，『liriodendrum』之讀音亦暗示一種『lyrical cry of joy』〔如詩的歡嘆〕，以及（在『dr』之中）打滑之馬蹄。將近三千年前，荷馬即已用過此類小技，鄙人不解此處何以欠妥。此『liriodendrum』之重要，實與篇中其它文字無二。還望高抬貴手，任其在鄙人故事潮濕的一角自生自滅。……〔註2〕」 這個學期，除了康乃爾的三門課外，納博考夫尚須為春季學期在哈佛所兼的課程預作準備。但《婁麗塔》的細節研究依然持續不輟。他搭乘公共汽車，只為了竊聽女學生的俚俗口語。他訪問過一位校長，藉口是有小女希望入學。他翻查舊報，檢閱有關車禍、意外、謀殺、與性犯罪的報導。他遍覽少女、婦女、女童軍、居家裝潢等等刊物雜誌。他蒐集女學生體型的統計數字、旅店的房客須知、廣告看板的詞句、點唱機的流行曲名、安眠藥的資料。他積存的筆記中，包括一張關於「小友」的卡片〔註3〕，上面畫著一把「Colt」點三二口徑袋中型自動手槍、一顆點三二子彈、一個容量八發的彈夾，以及安全閂、準星照門、彈夾彈簧的細部圖示。並抄錄了一段1940年的「Colt」目錄：「特別適於家中車內及身上使用〔！？〕」。另一張卡片是「學齡女生體重身高年齡對照表」，其中「五十八」英吋以筆圈起：平均體重八十九磅，十二歲（86%）、十三歲（88%）、十四歲（93%）。對一個自小迷於蝴蝶的鱗翅類昆蟲學家而言，這和在放大鏡下細數蝶翼上一行行的鱗片，在紙上用心描繪斑紋的位置形態，實無任何不同〔註4〕。 1952年夏，納博考夫一家，包括正在哈佛就讀的獨子狄密崔（Dmitri），再次西行蒐捕蝴蝶。這次是在懷俄明州的大陸分水嶺一帶。當年的秋季學期，納博考夫已逐漸駕輕就熟。而在古根漢基金會（Guggenheim Foundation）的獎助與康乃爾的首肯之下，他得於次年開始休假，直到9月新學年開始為止。《婁麗塔》頗有進展。他告訴友人，此刻的他是個久經訓練的運動員，正待下場作真正的衝刺。 但他也在此時展開譯註普希金（Alexander Pushkin）鉅著《尤金‧歐涅根》（Eugene Onegin）的龐大工作〔註5〕。1953年4月，待氣候稍暖，納博考夫夫婦便又直奔亞利桑那。再於6月間轉往俄勒岡州，探索西北部太平洋沿岸。在艾許蘭（Ashland）租賃的小屋附近，納博考夫每天要在濃綠淡紫的山間步行十八英哩。捕蝶的成果極為豐碩，而小說的進展，也到達可以將未完的章節，直接口述給夫人薇菈打字的地步。舊的手稿每經用過便立刻丟棄銷毀。在計劃匿名出版的情況下，這些物證不免有些燙手。 休假歸來的納博考夫曾告訴友人，他那個夏天過得緊湊繁忙，此刻竟感覺反能在學術工作中喘一口氣。其實所謂喘氣，是在教學之外，另加五項寫作計劃，必須在年底或明春完成：除了《婁麗塔》，還有英譯《伊果征戰之歌》（The Song of Igor's Campaign）、註譯《尤金‧歐涅根》、與薇菈合作之俄譯《確證》（Conclusive Evidence）、以及小說《普寧》（Pnin）。他對《婁麗塔》能否順利出版，能否為人接受，難免心存疑惑，而不得不展開其它工作，希望至少維持一個收入來源。 但《婁麗塔》仍是他首要的任務。1953年12月6日，經過一段每天十六小時緊鑼密鼓式的工作，他終於在日記上以舒慰的口吻寫下：「整整五年前動筆的《婁麗塔》今日竣工。」四百五十頁的打字稿，不久便送往紐約的出版社。納博考夫曾戲稱他這本書為「定時炸彈」，殊不料定的時間竟是如此之遲。要待近兩年後方獲刊行，而又須再等三年才會在美國炸開。 首先，「維京出版社」（Viking Press）表示此書文采斑斕，但出版者恐怕難逃罰款或下獄的命運。反之，「賽門暨修斯特」（Simon and Schuster）直斥此書為色情文學。「新方向」（New Directions）認為作者與出版者聲譽受污的風險太大。「法拉．史特勞斯」（Farrar Straus）婉拒此書，但建議納博考夫以真名發表，縱或使康乃爾受到牽連，但也只有憑借納博考夫的聲譽，方能使此書在法庭上有所立足之地。「雙日」（Doubleday）的主編願意出版，卻慘遭老闆否決。 因此，當他的法國代理告知在當地出版有望時，納博考夫只覺如釋重負，竟忽視了出版商對於此書抱持著扭曲而可疑的觀點：作者真實熾烈而無可遏抑的熱情，或將改變社會對書中描繪那類「愛情」的態度。顯然，他們是錯把鄙斥當成了謳歌，錯把亨柏當成了納博考夫。 「奧林匹亞出版社」（Olympia Press）的目錄上，雖然包括了亨利‧密勒（Henry Miller）、山繆‧貝克特（Samuel Beckett）等文壇大匠的作品，四分之三卻屬於低俗的色情文學。其出版方針是對在英美遭禁的英文書作不分菁蕪照單全收，在暑期英語觀光客最多的時候大撈一票。因此，雖然此書得以問世，日後納博考夫卻也為了書文錯漏及版權糾紛的事而不勝懊悔。 ___________________________________________ 〔註1〕El Greco（1541? - 1614?），大師生於希臘，就學意大利，居留西班牙，因以綽號「希臘人」（即英語之「The Greek」）為名。見 Brian Boyd, 《Vladimir Nabokov: The American Years》（New Jersey: Princeton University Press, 1991），201頁。 〔註2〕VN致Katherine White（November 29, 1951）函（Vladimir Nabokov Archives, Montreux）。〔〕中為譯者所加。 〔註3〕「little chum」是《婁麗塔》書中主角亨柏（Humbert）對於身邊所攜手槍的暱稱。而亨柏自己的暱稱「Hum」也隱含於其中。 〔註4〕索引卡片及 VN 手繪的蝴蝶翼翅斑紋形態，均可參見Boyd書中附圖。一向主張藝術創作須兼具「詩歌之精確」與「科學之激情」的VN，對於細節有無比的執著。據說一位康乃爾學生曾問他如何能成為好的作家。他指著窗外一株大樹反問學生知不知道樹名。學生搖頭。他便當場一盆冷水，勸告學生最好另謀出路。而他在康乃爾所授小說課的考試中，也充滿了這樣的瑣細：Gustave Flaubert《Madame Bovary》中Emma的眼睛是什麼顏色？Jane Austen《Mansfield Park》中Price先生的報紙多少錢一份？（見 Boyd，187頁，205頁） 〔註5〕最後的成品是部將近兩千頁的鉅作。 【圖：「Lycaeides idas sublivens」（NABOKOV 1949）原名「Lycaeides argyrognomon sublivens, 'Nabokov's Blue1'」，左：雄蝶，右：雌蝶，翼寬27毫米。雌蝶係1951年VN於Telluride鎮Imogene隘道下Tomboy路斜坡上捕獲。標本現藏Harvard Museum of Comparative Zoology（#27844, Lep 130）】