なぜそんな昔のことを書き始めたかというと、先日の「思い出すともやもや」ではない（それはもう少し最近のことだ）けれど、なぜもやもやするのか、いったい何があったのか、試しに書いてみようかと具体的に思い出してみたのだ。ところが、いくつかエピソードは思い出せても、もうこれはダメだ！という決定打になった事件がなんだったのかが思い出せなくなっていることに驚いている。悔しかったり悲しかったり残念だったりでのたうち回ったのは覚えているのに、その直接の原因、出来事や言葉が、なんらかのバリアーの向こうにあって思い出せない。
むしろ全体的な印象としては「楽しかった」と言えそうなくらいだ。

そりゃあ、あそこで生まれた長男がもう成人したのだから、忘れてしまうくらいの月日は流れたのかもしれない。いや、ひょっとしたら、そもそも大したことじゃなかったんだろうか。ただ単に、わたしが未熟だったのかもしれないし、今なら「よくあることよ」と思える気もする。とにかくもう簡単には思い出せない。昔のことを丹念に思い出して書く勇気を持ちあわせていないということかもしれない。

そうだ、最初の妊娠は初期流産してしまい、それで余計に落ち込んだのだ。
ああ、そんなことも忘れかけている。すべてひっくるめてどこかに仕舞いこんだらしい。すごいな収納力、いや、忘却力。