夏天和甲蟲

　

　　夏天只有在網路上才叫夏天。
關掉電腦之後，十指梳進及肩半長髮甩甩頭、摘掉無框眼鏡的她，名字是陳春秀。
　　父親說她是三月微寒有點小雨的春天生的，屋前小小的院子裡，說不出什麼名字的草木清清秀秀開了滿枝頭。
「多好，春天秀麗的花。」父親邊說邊滿意地笑。
　　她喜歡自己那對平靜生活的父母，喜歡他們養大她的那種樸實的方式。
她總是在面對小院子的房間裡，打開窗寫功課；更長大一些後，仍在同一張書桌上她一個人聽著小收音機裡收訊不良以致顯得遙遠神秘的音樂。
獨生女兒的她不論模樣或成長起來的過程，都是恬淡的。
　　即使已經三十歲、在公司當個中級主管的她，仍有一種說不來的純淨氣氛，誰到她面前跟她說話，都忍不住輕聲。
　　她躲在電腦後面，偷偷看著公司裡年輕的工作人員。
初初畢業六十多年次的男生女生，打扮起來好像日本人，鮮紫搭粉綠，踏一雙紅色厚底鞋，背著有一個詭異人頭像的大包包，講話時仰天哈哈大笑，雪白的牙和深紫的唇刺激視覺。
　　好美麗。她偷偷想著，像曝曬得要逼人瞇眼的夏天。
　　回家她洗過澡，穿著白色毛巾質料的睡袍坐在電腦螢幕前，「暱稱」︰夏天。
每次看見這個名字出現在螢幕上她就忍不住偷笑，覺得整個人暖暖的，不再是春天了，季節突然轉進，小院子曬進八月最烈的太陽似，嗡嗡好像有蟬鳴。
　　那個人的暱稱是甲蟲。一開始就明快報上年齡職業，二十六歲，電機研究所畢業，才退伍，最近剛找到工作，工程師。
　　第一次傳訊時，他叮叮噹噹不知多急地呼叫著她，螢幕上秀出「beetle 想跟你聊天，Yes or No？」她嚇了一跳，本來想按慣例按個Ｎ回絕，但「beetle」這個字讓她想起披頭四，好像聽見他們那無憂無慮天不怕地不怕的歌聲，下了好大決心，才選擇了Ｙ這個鍵。
beetle：嗨！
summer：喂，幹嘛傳訊我？
beetle：嘿，別生氣，我喜歡妳在名片檔裡寫的東西喔。
summer：怎麼知道我是女的？
beetle：不曉得耶，就是感覺妳是女的，而且好像是認識了好久的人。

那天在站上，他們足足聊了三個小時。打字打得手腕都僵硬了，但心跳碰碰一直敲著她的耳膜，第一次她覺得自己真的像夏天，講話的方式這樣潑辣熱鬧。而那個甲蟲，竟然給她好誠實溫暖的感覺。
　　聊天結束後，她激動得耳朵發燙，按鍵退回進站畫面，找出自己都忘了寫些什麼的名片檔來。
　「春天就要過去　夏天快來　而無論什麼名字的蟲魚鳥獸　從來就不曾出現」
　　她對著閃爍的字幕，愣愣發起呆來。
　　他喜歡滔滔說自己生活的瑣碎，下班後在書店裡突然看到村上春樹的新書、星期天打玩籃球一口氣在自動販賣機買了十罐飲料、跑去看國際影展時車子被拖吊。
　　二十六歲大男孩的生活，孩子氣的，卻那麼貼心。
　　她則回報以三十年歲月來從來不曾揭露的、有時自己看著打出來的字都要嚇一跳那樣的生命面貌。
　　「小學的時候巷子口最靠馬路那裡，開著一家機車店。老闆收了個學徒，年紀很輕，頂多大我兩三歲，個子高高的，卻非常瘦，長年穿著老闆不要的衣服，寬大破爛總是沾滿了機車油污，臉上也是，一頭亂七八糟的亂髮。
　　不知道為什麼，那張似乎常常因被虐待而哭泣的臉在看到我時，總是會突然微笑起來。
那個時候的他才突然顯現非常年少的面容，他的臉，看起來很清秀。
　　我放學經過巷子口或幫媽媽去買醬油時，他會停下正在進行的，或者修理機車或者幫老闆娘洗衣服的工作，害羞但專心地看著我，單薄的身體往前傾一些，似乎想跟我說話。
　　但是我太小了，被他的髒污模樣和熱切的態度嚇壞，每次都迫不及待奔逃過去，不然就寧願繞遠路。
　有一年冬天，天氣特別酷寒的一天早上，我正要出門時，突然看見他瑟縮地站在離我們家門不遠處，仍然是一年四季不變的破爛單衣，冷得一直發抖，手上抱著幾件疊起來的衣物。
　　我呆住了，抱著書包僵在大門口。
他緊緊抱著那些唯一的家當，急切的，卻猶豫著腳步。
最後他鼓起勇氣走進我一些，開口第一次對我說話，『我想！我要逃走了，我受不了了，我想回家，可是，可是以後就看不到妳了。』

我沒有聽他說完，就害怕得拔腿跑走，一直到學校還不停發抖。
那天氣溫不斷下降，緊緊關閉的教室窗外，天空越來越灰，那些雲看起來簡直像結凍了。
　　那天放學，坐在廚房吃點心時，媽媽不經意提起，機車店的學徒逃走了，真是可憐吶，媽媽說，小小年紀的小男生，被機車店兩夫妻虐待個半死，早就沒父母了，拿兩件衣服要逃到哪裡去呢？
　　我再也沒看過那個男孩子了，但不知道為什麼，一直不能忘記他看著我的眼睛，髒兮兮的一張臉上，好清亮像小動物的純真眼睛。」
　　按下「傳送」鍵，她閉上好疲倦的眼睛，突然開始流淚，不能停地一直流著。
她在電腦上打出一排字，為什麼那時候沒有能給他一點點善意呢
　　但終究沒有傳送出去。
　　這一次甲蟲沒有像平常那樣很快回信，過了好幾天，他的信才出現在信箱中。
　　「夏天這幾天我一直不能忘記這個故事，工作時、開車時、打球時都不斷想起妳和那個機車店學徒。妳知道嗎？那個學徒一定知道的，知道妳是一個善良的女孩子，他見到妳時一定覺得很溫暖，即使妳從來沒有說什麼，但他感覺到了，所以他才會決定去跟妳說再見。不管他現在在哪裡，他不會忘記那個妳的。人生有很多感覺是不用說出來的，對不對。 甲蟲」
　　她看著螢幕，好久好久，才發現自己正微微笑著。
　　不知多少次他要她出來見面，最終她同意了，約的日期正好是星期六她三十一歲的生日。
他說：「誠品台階，我會穿黑色襯衫、打灰色領帶，不見不散。」
她則皺著眉想如何告訴他自己的特徵，忽然她一笑，霹哩啪啦打出幾個字來：「那麼你就找一個比你大五歲的女人吧！」
　　那天下午，她沒有等到人。
靠在誠品前的大柱子邊，看著年輕美麗打扮新鮮的男女來來往往，每每出現黑色襯衫的男生，她就忍不住要尋找他們的眼神，是你嗎，甲蟲？然而沒有任何回應。
天色漸漸暗下來，有一點涼了，她搓搓穿著短袖的手臂。

轉頭看映在落地玻璃窗的自己的身影，嗨，她心裡自言自語著，妳是網路上大家說的恐龍嗎？甲蟲被妳嚇得不敢來囉。她對自己笑一笑。
回家上網，沒有信。從此站上也不再出現beetle這個ID。
　　她知道一切關於網路交友的故事，但為什麼最糟的情況仍然選擇了她，夏天終於結束了。
　　時序進入冬天，她不再上網。
靜靜一個人像冬天短短淡色的影子般來往於辦公室和住處，有時走在熱鬧的街上周遭嘻笑的人群竟像默片，光是看到了活潑變動的表情手勢，卻是全然的無聲。
　　不上網後，她開始讀好多的書，下班後窩在沙發上就著暖暖的立燈燈光讀村上春樹，她記得甲蟲提過的那些書名，一一去買來，「挪威的森林」、「世界末日與冷酷異境」、「迴轉木馬的終端」。
每個星期六她不搭車，走一段長長的路到誠品，什麼也不想，光是走路，看馬路上的人和車，破碎的人行道和反射陽光的玻璃惟幕大樓，覺得真是一個大時代的氣象。
　　買了第六本的村上春樹小說「地下鐵事件」，她在旁邊的咖啡館找了一個靠窗的座位，點杯拿鐵，專心地讀起來，不知不覺習慣性地輕輕皺眉。一個影子落在書頁上，她繼續翻著書，影子的聲音突出於咖啡館正在播放的披頭四的「挪威的森林」之上，說：「妳是夏天嗎？」她反應很慢地緩緩抬起頭來，瞇著眼。
　　逆光的一張低頭看著她的臉辨不清五官，他高高的，穿著黑色襯衫打著銀灰色領帶。
　　她咬著嘴唇，眼眶熱起來。
　　「嗨，我是甲蟲，」他笑起來，露出白白的牙齒：「對不起，我遲到了。」
　　後來甲蟲總喜歡取笑那天的她。

「那麼清湯掛麵的頭髮，穿著有小熊圖案的白色毛衣，一條牛仔褲，怎麼也不像大我五歲，說不定我看起來還比妳老ㄌㄟ。而且還哭得滿臉眼淚鼻涕，旁邊的人都被妳嚇的。」
　　她喜歡靠著甲蟲寬寬的肩膀，然後說：「再說一次，再說一次那個故事。」
　　甲蟲低低的聲音輕輕震動著她的臉頰：「那天甲蟲臨時被叫去公司加班，好不容易脫身趕緊騎機車衝到誠品去，路上被卡車從後面撞上，昏迷了一個星期，腦震盪加骨折一共在醫院躺了一個多月，等到可以再上網時，已經連絡不到夏天了。
　　甲蟲急得不得了，又不知道夏天的真實姓名跟其他資料，只好每個星期六穿著當初約好的衣服，巴巴在誠品門口等。
等了好幾個星期，開始注意到一個女生，總是一個人走進書店。
他嘗試跟蹤她，發現她每次都買一本村上春樹，順序正是甲蟲喜歡的排名，雖然她看起來不像網上那個活潑的夏天，卻不論怎麼看，都有那種屬於名叫夏天的那個女生的氣氛。

於是有一天他走到她面前去跟她說話，女生馬上就被嚇哭了。
　　「我們好像在演老電影『金玉盟』還是『魂斷藍橋』喔，對不對？」
　　甲蟲低頭捏捏她的鼻尖，發現她一面哭一面笑著。
「喂，」他笑說：「又哭又笑，小狗灑尿！」
　　「啊，對了，」夏天跳起來：「你不是要買一隻小狗給我嗎？」
　　現在如果你在BBS上query 「summer」和「beetle」，會發現兩人的名片檔同樣這麼寫著，
　　「春天過去了　夏天終於來臨　而甲蟲最喜歡夏天」。