浪漫的法國，很多人都去過巴黎，去過羅浮宮，看過名赫一時達文西的畫作蒙娜麗莎的微笑。大家崇拜浪漫的法國，地名一定要來個普羅旺斯、大巴黎或是楓丹白露，這樣浪漫悠閒的心可以因牽連花都巴黎想像而成真。

這日去淡水的古蹟園區的滬尾砲台，冷冷的冬意悄悄掩步而來，沒有浪漫，沒有陽光，也沒有曠世畫作，只有淒冷的空曠的悠遠的北門鎖鑰偌大廣場，散逸著不是拿破崙告別的氣息，而是堅定的鞏固的陣營，那是大清帝國下定決心軍事的鞏固，那堅決如沉睡雄獅猛然被雷鳴驚醒，起身迴旋，縝密計畫，化作一尊尊堅固大砲，矗立在淡水河口，防守著來自西歐法蘭西斯等列強蠢蠢入侵的威脅意圖。

西元1884年光緒十年，法國以在安南生意往來主權不自由，向清帝國要求開放自由進出條件，這個索求不被首肯，法蘭西這支有藝術浪漫涵養的民族，突然忘記平日藝術涵養的優雅斯文，威嚇起我台灣來，蠻橫起我台灣來，他們在西元一八八四年盛夏的八月四日砲轟攻擊基隆港，砲火隆隆，北台灣雞犬都顫慄驚嚇，好一紅毛番邦，撒野到我東方神聖殿堂大清帝國王朝來，看來得好好反擊一番。

基隆崎嶇地形，清帝國官兵可以居高臨下，不讓法軍攻陷入有煤礦生產的基隆港埠，法軍另生一計，轉戰淡水這港。淡水自從西元1860年開港通商後，洋人在此生意往來倒也一片繁盛煙景，攻下淡水可以有效支援軍餉之用，聰明的法軍如是計畫。

他們天真以為擁有船堅炮利，就可以打敗在西元1876年才開始注意海防洋務的清帝國。殊不知在眾神（清水祖師廟的陳照應王爺和蘇王府王爺）的庇祐下，戰爭雖激烈，卻捷報頻頻。

淡水也曾一度被法軍登陸上岸，也被英勇湘軍節節敗退回到海上，任海水挫敗漂浮，此功臣還有誰？哈哈，乃是強勁東北季風。法軍終因東北季風強勁無法登陸，淡水保住台灣人民失去被法軍殖民的機會，不然我台灣人民今後可能隨意吃食法國麵包，品味咖啡歐雷如飲水般稀鬆平常呢，百姓也不會淪落至今，因政治晦暗不明，導致人民心無所依歸。

穿過北門鎖鑰城牆大門，劉銘傳（1836-1895）所題的威武的「北門鎖鑰」四字在頭頂矗立著，厚重的筆畫，如金石般有力，這道門戶鎮守著清帝國沉睡了一百九十二年後的威猛和銳利。現今看來栩栩如生彷若昨日。

想像推開大大的沉重的木門，莊嚴的獅子鑲嵌在上，吼叫的聲未曾響起，但銳利的目光雄視遠處海面的動靜，德國製的大砲，隨時待命，只等那遙遠彼岸的白膚紅髮人，若要輕舉妄動就來個砲彈相迎，滾得他們落花流水，漂流返回大西洋海邊沙灘呻吟。

這日，北門鎖鑰的甬道中，展示著這場走西仔反的戰役事件記錄，大砲從未開跳過。東方升起一顆紅日，躍升我台灣海平面，西元一八九五年台灣易主，那一八八六年建造好的砲台，純粹只是靜靜擺設，在受歲月侵蝕退去光華，在日治時期拆卸後淪為古蹟展覽，去向無蹤，這是北門鎖鑰今日廣場空盪的憑弔。

穿走甬道，石砌牆壁，厚實篤密，矩狀的身為拱成低陷的隱形軍事基地。子牆上的老樹垂著歲月的白髯，晃著，漫不經心的訴說著鮮少人有興趣的歷史故事。站在階梯上，海的影子遙不可望，只有一條煙水，畫成弧狀，兀自流入海。

淡水詩人莊太岳有詩言：「龍旗雲散砲台存，往事淒涼莫可論。唯有淡水鳴煙水，年年流恨送黃昏。」年年流恨送黃昏，這日黃昏退卻，灰暗的天際，烏雲重重壓著天際，淡水街上遊人動向，可有人願意轉到北門鎖鑰一窺淡水歷史戰事，那場尾聲句點圈在澎湖，最後一筆拖延在越南諒山的宏偉的清法戰爭。