去宜蘭時，跑去宜蘭設治紀念館玩。去時近中午，從車站走光復路左轉舊城南路，一直走。太陽照著馬路，很熱，撐著傘，還是走。柏油路面曬成燙鍋，煎個蛋一定熟。

很熱，還是想用走的，因為喜歡摸索到一個地點。終於看見演藝廳了，要到了，太陽很大，熱！朋友好像吃不消，我忍著，還是要走，發現自己這時很狠心，對朋友不體貼。

走到舊城南路尾端，還是沒看到宜蘭設治紀念館，我不會記錯吧！地圖不會看錯吧！三年前來過的。

在路邊圍牆樹蔭下看地圖，朋友說問人吧！我說再忍一下，我判斷正確。她倆轉身就走了，我兀自留在炙熱的柏油路上燒烤。眼睛眺向對街，有一幢日式的屋宇，「赫！」不就是宜蘭設治紀念館嗎！？

趕緊將已走遠二十公尺的朋友叫住，指著對街，說：「到了。」一進庭園，綠樹如水蔭來，走這段燒燙的路，值得！

遊人無幾，買了票，成人30元。宜蘭人免費，真是幸福的宜蘭人。進去有榻榻米的室內參觀，看文獻知道宜蘭設置的過程。

榻榻米散出香味，在最後有方形隔間的房間，朋友情不自禁躺下，不管監視器對著她照，說好舒服。

我坐在大理石的門檻，看縣誌，真是自在舒服。透過玻璃窗，外面的綠樹映著眼透著心。靜靜的午後，其他遊客突然消失。我像魚，游徊在水中，在有著木欞窗的長廊上來回走著，想起侯孝賢電影「冬冬的假期」劇中的一幕。

時光彷彿退回五、六零年代沒汽車輾馳的悄寂午後，此時庭院只有靜在盤旋，售票員也不知去向，我們換坐在門廊屋簷下長長厚實的木板凳上，看著大門外無人穿走的巷口。