時序入秋，又飄著沾衣不濕的小雨，入夜後的氣溫涼爽宜人。信步來到百貨店的門口，一如往常，聚集了幾位婦人在這裏聊天，難得的是阿母也在座；老闆娘又搬出一張凳子，招呼我坐了下來。

婦人們聊的，不外乎是村內的一些小道消息。看我抬頭東張西望，就住在我家正對面秀枝好奇地問我在看什麼。

「我在想像這裏以前是什麼樣子。」指向馬路的那一頭，我說：「小時候下雨時，我們常摺紙船，從那邊放流，順著水溝追逐，追到這邊的涵洞……」

「這個涵洞填起來十幾年了。」老闆娘說。

「這間百貨店早年有一個眼睛不好的老人，我們會選在他顧店的時候，拿『歹錢仔』（註一）來向他買糖果。」我說。

秀枝和老闆娘是外地嫁過來的，不曉得百貨店之前的歷史，對面那位土生土長的老人家說：「這間以前是『茶店仔（註二）』，隔壁有家剃頭店。」

我說：「剃頭店還要過去一點，隔壁是麵店。」

秀枝叫醒正在打盹的阿母求證，阿母說：「是麵店沒有錯啦！」

聊啊聊的，接連有三個穿孝服的兄弟姊妹，因搭配的鞋子尺寸不合拿來換，於是，話題變更了。

「現在戴孝都沒有人哭了。」

「是啊！不像以前，嫁出去的女兒一進村就得開始哭，到院子還得用爬的進去，不然會被人家說不孝。」

 「以前某某人家屋前屋後都種有芭樂。媽媽往生了，女兒回來時邊哭邊爬，抬起頭時，剛好看到樹上的芭樂，『嗚……阿母仔喂……嗚……』然後對旁邊的人說『芭樂幫我摘下來』，接著把頭低下去又開始哭『阿母啊喂……』」許瓊搖講起這段往事，除了笑聲不斷，又引來一則故事。

「某某的女兒從莊頭就一路哭進來，半路上遇到我，還停下來問：『妳住在這裏喔！』聊了一下後才繼續哭……」

百貨店門口經常聚集一群人聊天，每次經過，總會婉拒她們的邀約。看來，往後得撥空來和這些婆婆媽媽聊聊；還有龍眼樹下的那群老人家邀約泡茶時，也該去坐坐，他們應該有滿多村內軼聞，可供我寫些鄉土小故事的。

（註一）歹錢仔：日據時代的硬幣

（註二）茶店仔：民國四、五十年代鄉下地區打打牌、喝茶、聊天、下棋的商店。

2007.09.12