「老爺子今天去大陸。」

五月二十一日早上，收到徐美蘭回信傳來的媚兒，很奇怪彭仲達怎一聲不吭就往大陸去了；因為我的護照和台胞證都在他那邊，我們正在觀望H7N9禽流感的發展，再決定是否如期在金爺爺往生週年時去常州上個香啊！

「竟然沒邀我去。」回了媚兒之後，徐美蘭傳來的是令我陡然一驚的訊息。

「我媽走了！」

這……前幾天徐美蘭還開心的跟我說，徐媽媽到張家界旅遊，她包了個紅包給媽媽，怎麼會突然走了！

趕緊拿起電話撥了過去。話筒那頭，徐美蘭啜泣著說：「我媽媽早上五點起來盥洗昏倒在浴室，被發現時已走了……詳情要等彭仲達到大陸後才知道……」

「想哭就大哭一場，不要壓抑……」我知道這時候說什麼安慰的話都是多餘的，面對至親的突然離開，有幾個人能抑住悲慟！

原本想把大體運回台灣的構想，在當地是史無前例。在確認得花相當大的包機費用，以及冗長手續也無法立即離開當地後，徐媽媽的大體選擇在當地火化，骨灰將在二十三號晚上回台灣。

不論是要幫徐媽媽留紀錄或基於和彭仲達、徐美蘭夫婦的情誼，我都該到機場去接徐媽媽的骨灰回來。聯絡了蔡麗瑜和潘淑菁負責拍照後，二十三日中午，載著阿母北上，先到苗栗銅鑼請三姊代為照顧阿母，然後再繼續北上。

返台班機是晚上七點零五分抵達，徐美蘭約好下午六點就到機場會合。和潘淑菁到新莊去接蔡麗瑜，車子上了大漢橋，一陣酸楚湧上心頭。這條往樂生的路我走了好幾年，如今，金爺爺已離開將滿週年了，走在這熟悉的橋上，怎不令人觸景傷情！

進到桃園機場第二航廈，在北會面處和徐美蘭會合；除了徐美蘭的弟弟和妹妹，親友也來了好幾位。不久，松山區的慈濟人也到了，大夥兒就在這邊等候。

原訂七點零五分抵達的班機，延誤到七點三十八分才降落。八點零二分，徐美蘭的大舅抱著徐媽媽的骨灰和彭仲達步出入境大門，徐媽媽的兒孫跪地迎接；然後往台北暫厝「玉佛山」道場。

去年六月，在桃園機場送金爺爺的骨灰回故鄉；將近一年後，再來到這邊接徐媽媽的骨灰回來。這一送一接，都是那麼的令人感傷啊！

攝影：蔡麗瑜 潘淑菁

2013.05.25