「剛剛阿嬤要我把她推回房間，我本來要去推，後來一想，不對，這樣她就知道我會解開安全帶了。」在鐵厝看了一會兒電視，過來時女兒對我說。

她又補充道：「阿嬤一直要我拿剪刀給她，說要剪斷安全帶。」

因為阿母現在只要有東西讓她借力，她就可以扶著站起來；為了防止她再跌倒，所以坐在輪椅上時，都會幫她扣上安全帶。

扣上安全帶，阿母有如芒刺在背，想盡辦法就是要去之而後快。

起初，她是把安全帶整條拉起來，然後繞過頭上「鑽」出來；那是在她還可以輕易自己站起來的時候。後來，我是把安全帶剪短後重新縫接，解決了這個問題。

阿母去年跌斷的腿，復原情況良好，幾次被她的突然站起來嚇到後，因阿母不喜歡而不幫她扣安全帶一事，為了安全起見，都會幫她扣上。

扣上了安全帶，不時看到她會把安全帶拿起來「玩」，時而想解開；時而想故技重施繞過頭上鑽出來；祖孫也常常上演不變的經典對話。

「宜芳，來幫我把這個解開。」

「我不會耶，我爸爸才會解。」

「妳拿剪刀來把它剪斷。」

「剪刀放哪邊我找不到。」

沒輒了，阿母就會靜靜坐在那邊；雖然不時會轉頭看坐在電腦前的我，但她不會叫我，因為她知道我不會理她，除非……

「幫我把這個解開。」剛剛把阿母的棉被拿出去曬太陽，經過她身旁時，阿母說。

也只在家中只有母子兩人時，她才會偶爾開口要我幫她解開安全帶。

當然照例不理她，然後，阿母又低頭開始玩她的「玩具」了。

幸好，這位「超級阿嬤」研究不出怎麼解開安全帶，否則，我又得開始傷腦筋了。

2013.03.19