今天整理舊照片時，看到了在台南機場服役時所開的「真空清掃車」，這是在我軍旅生涯中佔有相當記憶的一部車。

大多數人學開車，應該是從小車開始練習；我所開的第一部車子，就是這輛真空清掃車。這是一部自排，有定速設定的車子，專門清掃飛機跑道、停機坪。車底下有一個大吸盤，由獨立引擎發動後產生真空，拳頭大的石頭都可吸上來。

當時這部車是我空軍機校的同學在開，沒事時我常隨他出去掃跑道，也就順理成章的學著開。前不久新聞報導「六月二十八日上午九點多，立榮航空客機降落台南機場時，竟離譜錯降於戰鬥機跑道……」新聞所說的戰鬥機跑道我們稱為副跑道，平時是沒有飛機起降的，這條跑道就是我初學開車的場所。

之後會來開這輛真空清掃車，是為了爭取班上弟兄的權益，與新到任的中隊長大吵一架，然後被中隊長「釋兵權」，不再讓我帶班；然後分隊長就派我專責開真空清掃車。這個任務也很輕鬆，每天開出去在副跑道放下吸盤跑一趟，把細碎石或異物吸走後就沒事了。

這種車子屬待命車，跑道、停機坪有狀況隨時得去清理，所以例行工作做完後，我得在隊上待命。在隊上沒事做，成天窩在中山室打桌球、撞球。一開始就和中隊長結了不好的緣，大概看我太輕鬆了，於是要我把車子開到塔台旁邊待命，下班前再開回來，他是眼不見為淨吧。

每天一個人在塔台旁邊很無聊，我就帶著錄音機在車上聽音樂。那天在聽音樂時，突然錄音機傳來斷斷續續的講話聲。以為碰到靈異事件了；再仔細一聽，沒收音設備的錄音機，竟然可以收到飛行員與塔台的對話！所以，在飛機上使用電子產品會干擾飛機通訊的說法，我能理解。

一段時間後，大概中隊長又覺得不對勁，加上可能我與美軍小轎車發生擦撞，對方受損不輕吧，就要分對長把我調回隊部。於是，一直到退伍前，我都坐辦公桌，也是這三年多的因緣，奠下我對文書處理的基礎。

到現在我倒車時仍習慣看照後鏡，是不轉頭看後面的，就是源自於開這部車子。開這部真空清掃車，倒車時就算把頭探出去也看不到後面，得全靠照後鏡，習慣就這麼養成了。

每當在馬路上看到掃街車，說真的，還會令我緬懷往日時光呢！

2011.07.20