望著新光三越層層的燈樓；迷迷濛濛的霧氣夾雜飄過的雨絲……

與阿桂嬤坐在台北天橋的階梯，顧不得路人投以怪異的眼光；突然間，她緊閉著雙眼不發一語，兩旁的淚水卻不聽使喚的滑落……張開眼睛，阿桂嬤輕輕地吐出一句：「唉！阮是歹命人……」

然後，她開始敘述自己坎坷的命運：「二十歲那年，我嫁給了先生，他每次做工回家，若遇心情不好，總是沒有任何理由的拿起鐵棍猛往我身上抽打……」

阿桂嬤說，當年有三個年幼的小孩要照顧，需要個完整的家。看到孩子天真的笑容，她一再的告訴自己：「阿桂啊，這是妳的命，認命吧！」

三十歲那年，先生將外面的女子帶回家，她不能有任何聲音，從此過著三人生活的日子。

由於經濟狀況不佳，阿桂嬤除了照顧小孩，還要去幫人洗衣服、煮飯、做小零工貼補家用。

在生活、精神雙重壓力下，突然，阿桂嬤開始變得迷迷糊糊，所有的人都覺得好模糊、好陌生；大家都說她病了。

有一天，阿桂嬤離家走到鎮上；從鎮上走到稻田；經過河川、山脈……越來越遠.…..一直走，一直走，攀過一山又一嶺；搭上了車……下車了，看到好多人、好多車子、好多好高的大樓…… 

彷彿經歷了一場大夢，醒來時，才驚覺自己竟睡在陌生的屋簷下；一頭長卷髮變成了耳齊的直髮；衣服一層一層的疊在旁邊；鞋子破破爛爛……

「我到底發生了什麼事，我到底流浪了多少年，這裡到底是那裡？」阿桂嬤迷惘地問著自己。

然後，阿桂嬤回到她記憶中的宜蘭礁溪老家，發現家已不見了。

「先生不知帶著孩子搬到何處；鄰居告訴我，大家都說我瘋了；我娘家的媽媽還帶我去求神拜佛看醫生，吃遍了各地的草藥。不知哪一天起，就沒有人看見過我……」阿桂嬤掩面哭泣。

熱鬧的台北街頭，與阿桂嬤坐在承德路的天橋，人來人往，大家投以好奇的眼光，凝視阿嬤與我。緊緊的靠著阿嬤，摟摟阿嬤的肩，才驚覺她竟是如此的瘦弱。

離開礁溪，阿桂嬤開始流浪，晚上露宿街頭、騎樓、龍山寺廟口、重慶南路、太原路及北門車站，哪裡可遮風避雨，就以那裡為家。

「流浪了四十多年，阮已經習慣到處為家，認命就好。」阿桂嬤掛著淚眼，擠出一絲笑容說：「剛流浪到台北後車站，有好多好心的太太，每天都會拿菜飯給我吃。我晚上能睡在撿來的紙箱裡，天公伯已經很疼惜我了，該知足了。」

基於日後想知道居無定所的阿桂嬤平安嗎？於是我想到一個法子，邀阿桂嬤一起來做個手心向下的人。

阿桂嬤從口袋裡掏出了十元，很恭敬的雙手合十：「阿彌陀佛！我的錢不多，請慈濟的師父收下。」我用手擦掉不爭氣的眼淚，立刻回以雙手合十感恩阿桂嬤。

阿桂嬤還不好意思地問：「慈濟的師父不會嫌棄我的十元少。」

我說：「不會，不會，您這份善心是最感人的，師父絕不會棄嫌的。」

之後的每個月，我都會開心的期待與阿桂嬤相見於公司的騎樓下，客氣的她總是婉拒進來公司坐。她說：「妳的老闆是這條路的大頭家，妳不要讓他看見與我在一起講話，我會害你沒頭路、沒面子……」

每次拿到阿桂嬤的十元，我的心都好刺痛。因為這十元是她每天從台北車站走到松江路；再到南京東路；最遠還走到八德路，沿途賣玉蘭花及口香糖的血汗錢。

每天辛苦賺來的七、八十元，好不容易存了一點點錢，卻總是被幾個強壯的大漢給搶了；有時一覺醒來，錢也被偷了。想想大家都是歹命人，阿桂嬤也就不那麼的難過。

阿桂嬤笑笑地說：「好奇怪，錢怎麼被偷被搶，身上總會有十元在，註定師父的跑不掉。」

聽著阿桂嬤輕鬆的說著，不爭氣的我還是忍不住哭了出來。

如果久久不見阿桂嬤，我總是擔心的會沿路去找，去尋問一群同為台北街頭流浪的人。

因為好幾天沒見到阿桂嬤，這天，我急忙跑去找另一個流浪漢陳健三：「阿三哥，你有看到賣玉蘭花的那個阿嬤嗎？」

陳健三笑著說：「是頭髮短短，也要我一起捐十元給慈濟師父的那位嗎？」陳健三收起笑容搖搖頭說：「她有夠衰，前幾天被車撞了，住進了中興醫院。」

下班後，我來到了中興醫院探望阿桂嬤；阿桂嬤吊著點滴，右腿上了石膏。一旁坐著兩位年輕男女。

聽男孩細說，才知這兩位男女，因為騎摩托車經過重慶南路時不小心互撞；車子一偏又撞到阿桂嬤；阿桂嬤彈飛又撞到垃圾車……

女孩除了直怪自己不小心，還說阿桂嬤很善良，不要他們負責賠錢。兩位肇事者，因為阿桂嬤的善良而感動，天天來醫院探望，更堅持要負責照顧阿嬤及醫療費用。

在照顧阿桂嬤的這半個月中，兩位原互不相識的男女，最後竟成了一對男女朋友，譜出了看護之戀。

阿桂嬤是那麼認命的過日子，豪爽的個性不佔人便宜，不批評他人。身上穿的衣服是撿來的；留著泛白不齊的學生頭，是自己親手剪的。

阿桂嬤說：「留著短髮，再用黑色夾子夾好，整整齊齊，菩薩看了才會歡喜開心。」

望著窗外，懸在夜空朦朧的半邊月，耳際彷彿響起那天晚上，阿桂嬤哀怨的歌聲：「行到溪邊水流聲，引阮頭殼痛，每日思君無心晟，怨嘆阮運命。孤單無伴賞月影，也是為著兄。怎樣兄會不知影，放阮做你行……」

「……放阮孤枕夜夜冷，等君回家庭……」夜霧濛濛飄在阿桂嬤與我的臉上，好清涼。看著阿桂嬤映著燈光閃爍的淚水，我看見了一份無言的悲涼……

完稿日：91.01.05