外婆住在離家一小時車程的「番仔寮」，一個遺世獨立的小村落，罕見人跡的村道終日靜悄悄，彷彿遺落人間的一枚小卵石。

喜愛看書，能吟古詞做新詩的父親感嘆，難與大字不識幾個的母親作心靈的溝通；家道中落的他，骨子裡仍殘存落魄貴族的優越感，自然也沒有把妻子的娘家放在心上。

母親很少回娘家，更不可能在娘家過夜。趁著父親上班後，我們出了村口，連乘二班客運車；下車後，母親雇了一輛三輪車，沿著泥土小徑卡搭卡搭地趕著路。

車夫吃力地踩著踏板，襯衣逐漸被汗水浸濕了貼在背上；而回外婆家的路似乎走不完，我總在一片片的芒果、龍眼、柚子林中睡得口水直流，直到「機乖」的煞車聲響起，張開眼，清癯的外公已站在眼前。

我隨著母親通過紅磚圍成的天井，進入一間陰暗潮濕的廂房，踩上泥土裸露的地面。木板床上的身影移動著，帶著難掩的喜悅：「綢仔！來！過來」

「阿娘！」母親走向床沿，坐了下來。

「阿嬤！」我怯怯地跟在母親身邊。這裡比父親的家小多了，也暗多了，空氣中飄散一股濃濃的霉味。

不良於行的外婆裹著小腳，一身灰黑，和屋子的顏色幾乎重疊，沒注意看，感覺不到她的存在。她伸出手在枕頭邊的小布包內掏出一小捲以橡皮筋綁得緊緊的東西，只見母親忙不迭地推拒：「阿娘，不要、不要……」

「拿去，這是你阿兄乎我耶，我用不到……拿去，你一群孩仔要飼……」透進窗櫺的微弱光線，我認出了鈔票的模樣。

無法下床的外婆目送我們離去，我聽見母親抽鼻的聲音，也瞥見閃過的淚光，却已懂得視而不見。

拉著外婆溫暖的大手，祖孫倆相偕到村裡廟口逛菜攤、買糖吃，或夜晚依偎身旁、抬起小腿橫過肚腹入夢……這分美好貼身的經驗並沒有在我的真實生活中出現過。

外婆活到七十出頭，與她面對面的次數，十根手指頭數不完。然而，床上的黑影和令人動容的母愛流露却深植記憶。發生在我們每次回外婆家的房內，她總隨時藏著一捲小額鈔票，準備給不知何時才能偷偷跑回家的大女兒。

母親承繼了外婆的慈悲，相同的情景也曾發生在我那段困頓的歲月。如今老人家皆已遠去，但每思及這段往事，胸中猶滿懷感觸，眼睛隨之湧起一陣熱潮……

（2011元月）