去菜市場途中，見著十字路口旁擺著一桌子剛切片的紅蔥頭，正在接受陽光的曝曬，紅白相間的色澤鮮嫩誘人。

這個位置屬於每天傍晚營業的「飯桌仔」，曬過太陽後的紅蔥頭經過加油爆香程序後，爲平淡的飯菜注入獨特的香料，大大提升食物的芬芳可口。

紅蔥（珠蔥）的地表顏色形狀和大蒜頗為相似，皆為翠綠色長條型，可食用的部份在其地下紅色的鱗莖，故稱為紅蔥頭。

台灣廚房裡最溫暖出色的氣味，即是混油炒過的紅蔥頭酥（又叫蔥仔酥或油蔥酥），尤其在逢年過節中，它扮演了重要的角色。粽子、鹹粿、碗粿、油飯少不了它；麵湯、米粉湯、板條、肉燥、青菜、白鯧米粉湯……也仰賴這分香提味。

小時候的端午時節，跟著母親學剝蔥頭、切蔥頭，然後倒入熱油鍋內，滋滋聲響中炸出撲鼻香味，引人垂涎，催得飢腸轆轆，等不及肉粽起鍋的那刻。

除了肉粽，母親做的碗粿也極為美味；在爲每一碗乳白色粿面舖上油蔥料的同時，我不會忘記在某些碗內多加一點肉燥，母親見了笑而不言。蒸氣氳氤中，家人圍著爐灶料理食物、談天說笑，不止暖胃也暖心。

一直沒有學會包粽蒸粿的功夫，嘴饞時唯有買現成的，口味雖然不差，卻少了媽媽的味道。

貼近庶民胃口的蔥頭香更是海外遊子的鄉愁，來碗散發故鄉味的肉燥泡麵，心滿意足，勝於魚翅燕窩、鐵板牛排；當年因公出差時，極少碰速食麵的我，也總不忘在旅行箱裡塞幾包，蔥頭香稱得上是異鄉的身心靈寄託。

住家後棟的公寓裡住了戶餐食業者，濃濃的蔥頭香常在深夜中四處流竄，也竄到我的臥房外，香味入鼻，不禁有餓的感覺；這香伴我入睡，夢中我正津津有味喝著一碗油蔥米粉湯，一覺醒來，呵呵……口水濕了半邊枕哩。

「等會在市場買些蔥頭吧。」我的購買清單上多加了一樣。

（2010.12月初）