2012/05/07-05/11

美好到無以復加於是必當要記錄的一週以及良師: Dr. Howard Rockman

“來，我們現在用力吐氣...要把氣都吐完唷，然後暫時閉氣加上肚子用力，沒錯，就像是要排便的動作一樣...”Dr. Rockman邊聽著心音邊這樣地對病人說，接著他神秘兮兮地轉頭，”曉得我為什麼要這麼做嗎？妳們也來聽聽，等會兒要告訴我，當這麼做的時候，聽到的murmur是變得比較明顯、比較不明顯、還是沒有變化？”

這是我們和Dr. Rockman剛見面不到五分鐘的早晨，是我在Cardiology Consult的第二個禮拜。所有的知識正在一步步建立，不知道哪來的靈感，聽著心音我在心中吶喊著這該不會就是Valsalva maneuver吧。離開病房後我們一一回報著自己的發現，居然大家的回答都不一樣，Dr. Rockman在寫著consult sheet邊露出詭異的笑容 “給點提示好了，這位病人有hypertrophic cardiomyopathy...”他終究沒公布答案，然而事後我們一翻完書就恍然大悟。

第二天早上，我們一如往常地上完Harvey課後回到7100和老師聯絡該在哪兒碰頭，剛發出page不到五分鐘，Dr. Rockman就大步走進工作室說 “ What are you still doing here? Do you want to be doctors? Get to work! Let’s see the patients!” 緊接著便交給我們new consult patients, “ Jessie, 妳準備好要看很複雜的病人了吧，今天要給妳的是在MICU的病人，我們現在關注的問題是，究竟這位病人的pericardial effusion是否需要invasive procedure，MICU的病人都很複雜，要提醒自己別被搞混了唷！”

我以為自己幾乎注意了各個細節，做了尚可的評估與報告，也沒忘了pulsus paradoxus，不過left lower lung的呼吸音似乎比較decreased。是的，受過兩次pericardiocentesis的這位病人由於mixed connective disease而重複pericardial effusion，穩定的生命徵象自然是不太有心包膜填塞的危險，然而介入性的手段可以有效改善她的不適。

Dr. Rockman直接從我的口袋裡抽起consult sheet，寫下他的建議時，突然對著我說 “妳記得Ewart’s sign吧？” 我傻傻地說著啊我不曉得它是....，Dr. Rockman再度神秘兮兮地說著 “Hey, you better look up for it!”

過去這一週充滿無數像這樣迷人的片刻，即便不知為何我們每天都有著爆表的病人，每天接近十個小時的忙碌卻都極端地開心。我相當地好奇，於是嘗試分析究竟Dr. Rockman何以有如此的魅力：

1. 極度gentle地對待病人：

無論病人是男女老少，Dr. Rockman都很有自己的approach，是真的就sit at bedside，在談話的過程中會順手地整理病人的瀏海。記得有位高齡九十的老爺爺一見到Dr. Rockman，兩個人就興奮地說 “Hey, my buddies!”。更重要的是，Dr. Rockman是我遇過在bedside問病史最詳細的attending，每一回ED pts也都是Dr. Rockman領著大家一起去，然後由他自己take history。其實我們遇過不少二手的history與病人自述頗有出路的狀況，Dr. Rockman多次語重心長地表示，如果大家都做到understand your patient，許多consult根本就不必要。在好幾個過於忙碌的日子裡，不難察覺Dr. Rockman對於某些consult的微慍，然而他絲毫不遷怒，對病人和對我們都是。

2. Prompt

每一次在page Dr. Rockman後幾乎都可以在30秒之內接到他的回電。每天穿梭在不同樓層不同病房，Dr. Rockman總是帶頭領著我們在樓梯間內跑上跑下的(還好從Grandfather mountains回來後鐵了一個禮拜的腿在這週來臨前就好了！)以及，他非常擅於明確地規劃行程：Dr. Rockman會明確地告訴我們是什麼時候要一起討論我們即將自己去看的病人，病房的路線要怎麼走比較順路。

記得第一天Dr. Rockman原先給我四十分鐘去看一位postop atrial fibrillation的病人，但事實上他整整提早了二十分鐘前來，我只好手忙腳亂地回報當時的進度，想著哎呀我可還沒理出頭緒呢。但後來才了解每一次的new pt並不是個人表現的考核，我們是一個團隊，是要藉由共同的努力來幫助解決病人的問題才是。

3. Open-minded地尋求支援

雖然在cardiology consult最常見的幾乎是Postop atrial fibrillation，這禮拜我倒是遇到幾位特別的病人，像是評估right atrium mass是否和metastasis相關、評估cardiac embolic stroke的可能性，以及本來是術前評估後來重心轉移到pulmonary hypertension secondary to severe mitral stenosis....這幾位病人都需要仔細判讀echocardiography，Dr. Rockman帶著我們檢視影像時而不完全認同報告的敘述，這時他會開始聯繫當日負責發報告的醫師，但連續兩次後來都找上了Dr. Bashore (Chief of Cardiology, top 10 cardiologist in the States)。他打趣地向我們說，你們來這都以為可以被Dr. Bashore帶到，可惜就只遇到我而已。Dr. Rockman在Dr. Bashore面前完全就像個誠摯地尋求指示的聽話學生，我們則相當幸福地同時能夠受惠於這兩位大師呢。

4. 清晰有效的教學方式

或許是藉由圖示說明原理，總之由於某些我還沒有完全明白的魔力，在Dr. Rockman的講解後，我很快地就懂了WPW syndrome。即使每一天真的都很忙碌，他仍舊會抓緊時間，在進病房前先低語著 “ I want to show you this...”把我們拉到一旁，畫圖解釋prosthetic valve在哪些時候聽到代表valve運作正常的聲音，暗示我們哪些是等會兒要留意的重點。在每一位病人前，Dr. Rockman在身體檢查的教學都發生地那麼地自然，即便是示範檢查的方式，他也總是會在自己先檢查完後告訴我們有哪些findings。最後一天離開前，他提醒著我們，一如他一再地提醒Duke medical students，真正的學習還是要back to textbook，uptodate之類的資源適合查詢治療，但那不是最基本的知識。

這是2012/05/11，結束和Dr. Rockman rounding緊湊刺激充實的一週後，坦白說六個禮拜以來馬不停蹄的生活，其實有一點兒疲憊，卻又打自心底地快樂。和Miyo晚餐後，來到今年畢業的醫學生在 Duke Chapel的Hippocrates Night。推開Chapel厚重沉穩的木門，迎接我的竟是悠揚的管風琴樂聲。我一個人在後排的長椅坐下，一會兒典禮進行到Hippocrates Oath，座中許多觀眾也起身宣讀誓詞。

我也起立複誦著，接近尾聲時不禁掉下淚來。或許是憶起了這一個豐富的禮拜，也或許更是因為感動著，在這裡，美好的事物的本質誓如此地受到尊重。