我生來一副娃娃臉，記得二十出頭的時候，去看制限制級電影，售票員還隔著玻璃，敲敲上面寫著「未滿十八歲禁止入場」的警示，提醒我別誤闖「禁區」。直到現在，三十又五的年紀，都兩個孩子的媽了，走在任職的大學校園裡，還有學生會以：「學姐，現在幾點？」之類的名堂前來搭訕。

久了，就習慣了，關於別人對於我的臉蛋與年齡的誤判，我總不以為意。我自以為，繼續保持一顆年輕的心和健康的飲食、生活與作息，就能讓我不在乎「身分證上的年齡」。直到最近一位陌生人的話，才點醒我，單單只是外表年輕，騙不了人的。

一位素昧平生的郵務人員，對我說：「妳好年輕！看起來好像是學生一樣。」我問他，既然我「很年輕」，為什麼他知道我其實「不年輕」，不是學生？他回答我，是聲音給他的直覺，他說：「妳的聲音聽來很『入世』。」

這位和我的生命只短暫交會幾分鐘的人，看透了我騙人的臉蛋，以我「社會化」的程度，直覺的判定我的年紀，好像我額頭上就貼了標籤似的，只因為──我很「入世」的聲音。

直到現在，我還在想關於聲音洩露了我的年齡的這件事。可能我從來沒有想過，在不知不覺被「社會化」的過程中，聲音、眼神或者表情、情緒，都已經「規格化」，人們可以像讀條碼一般，跨越我的外表，瞬間解讀我的社會化年齡。

我想，假設我們能保持著二十歲的臉孔，而因為我們滿是滄桑的心，讓聲音的年齡像樹幹刻劃上年輪一般的清楚，不知道是應該為自己的成熟底蘊而高興，還是該為了無可抗拒的衰老而苦惱？

從小就知道社會是個大染缸，但從沒有想過，自己會被染成什麼顏色，又是否能選擇自己喜愛的顏色？今天，這個陌生人倒是給了我一個值得思考的課題。