「現在，讓我們把眼睛閉起來，想著你最心愛的人，今天他（她）可能不在你的身邊，我們祈求主把今天的平安賞賜給他。」當牧師要大家互相點燃彼此手中的小蠟燭，他就著滿室搖晃的光影，認真的說著，就像一把吉他，錚錚琮琮的每一個音都彈到我的心裡，兩行濕熱的思念同時也從我的眼眶汨汩流出。二○○二年的平安夜，我和我的兩個寶貝在淡水教堂，第一次感受到思念像水一樣的柔軟。

閉起眼睛，這一刻我想到我的父親，現在他一個人住在遙遠的台灣後花園，一年之中，我們只見上兩次面，聊天不超過兩個小時，這個生我養我，世界上與我最親最親的人，距離變得如此遙遠。我想起十幾年前的某一天，我在擁擠的公車上，正盤算著待會兒下車之後，怎麼能夠在陌生的一個叫新莊的城鎮，找到他獨自賃居的住所。忽然，我似乎看到他了，就坐在沙丁魚般人群的邊緣，小小的一角，工作了一天，累了正閉目養神。我親愛的爸爸之所以不能讓我一眼就認出來，是因為他的身上、臉上、衣服上，甚至是他的睫毛上，都沾滿了白色的粉末，就像雪人一般，全身都是白色的。

「爸爸！」我輕聲的喚他，他掀開佈滿白色粉末的眼睫毛，露出我熟悉的大眼睛，高興的笑了。即使是現在，我還是可以清清楚楚的記起那天和他在公車上偶然的相遇，我和他一向聚少離多，每次和他見面，都會讓我興奮好久。這一刻，我覺得那一天那麼單純的喜悅回來了，經過這麼多年，記憶的扉頁摻雜了一點臨海小鎮微微的濕氣，和歲月為我加上的柔焦效果，腦海中的爸爸，笑起來還是像個單純的小孩，一點都沒變。

「爸爸，祝你平安！」我在心裡默默的許下新年的願望，回頭望著教堂裡滿室的燭光，在我淹水的眼裡、心裡，已經渲染成亮燦燦的一片汪洋。